“谢谢，同志，一间。”王小小从善如流地收回两毛。

贺瑾拿上钥匙206號

管理员这才往椅背靠了靠，下巴朝走廊那头一扬：“食堂还开著，去晚了酱燉鱼就没了。今儿是小江鱼，刚从江岔子打上来的，瘦，但鲜。”

贺瑾听到鱼，又馋了，看著王小小。

他顿了顿，那只独臂在空中极快地比划了一下：“出这门右拐，走到头，闻著味就到了。”

门边的墙上掛著一块镜框，里面夹著几张泛黄的集体照。黑白的，边缘捲曲，玻璃上有一道细长的裂纹。

她的目光在其中一张上停了五秒，四个爹都在。

然后她什么都没说，跟著贺瑾往食堂走。

食堂很小。四张方桌，条凳，灶台就砌在里间，灯火通明。

北方工业城市，电力充足。

大师傅正往泔水桶里倒刷锅水，听见脚步声，头也不回：“收工了收工了，明儿早点来——”

“师傅，我们刚办完入住，警卫员同志说还有鱼……”贺瑾扒著门框，脑袋往里探。

大师傅转过身，手里还拎著铁勺。他看见门口站著两个半大孩子，军装簇新，灰头土脸，像两只刚从风里滚出来的家雀儿。

他用力瞪了他们一眼，闷声闷气：“等著，煮好端到房间吃，碗明早给我拿下来。”

锅是现刷的，猪油下锅。

酱燉小江鱼，用的不是豆瓣酱，是农家自酿的大酱，咸味里带一丝粮食发酵后的微酸。

鱼確实瘦，开江才几天，鱼鳞都还没长厚实，一燉就酥，刺和肉几乎分不开。

大酱和鱼完美融合起来，有鱼香酱也香。

贺瑾趴在灶台边看，喉结一上一下地滚。

大师傅斜他一眼，从锅边揭下一块嘎巴，贴锅蒸的玉米面饼子，底面焦黄，暄软直接塞进他手里。

“垫垫，別在这儿流口水，我都已经打扫乾净了。”

贺瑾被烫得两手倒腾，分成两半递给他姐一半，嘴却没停，啃下一大口，含糊不清地嘟囔：“谢谢师傅……”

这小丫头面瘫著脸，眼神却落在他空荡荡的左袖管上，不是打量，是確认。

他把玉米饼装到盘子里，把酱燉鱼也利落装进大碗中和装到饭盒里。

王小小低声道谢，拿著两大碗去房间吃，小瑾拿著饭盒。

进了房间，被套和垫背是住过这么军人服务站最乾净的，叠成豆腐块。

炕桌一尘不染。

鱼肉入口即化，酱汁浓稠，拌著玉米面饼子，咸鲜滚烫，一路暖到胃里。

贺瑾：“姐，你想做假肢手臂？”

王小小点头又摇头：“丁爸，说去年我才做出八轴假腿，手臂要慢点，最好三四年再做出来，太张扬不好。”

“那姐，你进来后，就不怎么高兴？”

王小小：“管理员、厨师和四个爹是51年打仗，估计是同一个班的，楼下有他们的照片。”

贺瑾：“明天我去看看！”

王小小看到贺瑾，一时之间不知道说什么？

他们受伤了，退伍了，在军人服务站上班。

而四个爹全部高升，她想认，不敢认，怕伤了他们自尊，这世道把人磨得太敏感。

吃完饭，洗脸漱口，把碗洗乾净。

贺瑾不解道：“姐，这里有暖气了，为什么是炕呀！”

王小小：“可以是以前就打过的炕。”

贺瑾脱了棉袄棉裤，钻进被子，只露出半张脸。