“灵魂？“博人替他说完。

“如果你愿意用这个词的话。“

博人点了点头，表情没有变化。但山田注意到，他的手指在桌面上轻轻敲击了三下，那是一个无意识的动作，像是在確认什么。

“所以，“博人缓缓说道，“式在离开之前，就已经知道这一点。他知道一旦进入核心，他就会消失。不是死亡，是比死亡更彻底的消解。“

“对。“

“但他还是选择了这样做。“

“对。“

博人站起身，走到墙角，背对著山田。他的肩膀线条紧绷，像是在承受著某种重量。

“你知道最讽刺的是什么吗？“他的声音有些闷，“在过去七年里，我一直把他当成一个威胁。一个寄居在我体內的入侵者，一个隨时可能夺取我身体的敌人。我防备他，抗拒他，甚至恨过他。但现在他走了，我才发现……“

他停住了，没有说完。

“才发现什么？“

博人转过身，脸上没有什么表情，但眼睛里有某种东西在燃烧。

“发现他是唯一一个，从一开始就相信我能够承受这一切的人。“他说，“我的父母相信我，但他们也保护我。我的同伴相信我，但他们也担心我。只有式，他从来不担心，从来不保护，只是把他知道的一切教给我，然后让我自己去面对。“

“那是大筒木一族的教育方式。“山田说，“他们相信適者生存，相信压力造就强者。“

“我知道。“博人说，“但式的相信……不一样。那不是冷酷，那是尊重。他尊重我的选择，即使那些选择在他看来可能是愚蠢的。他尊重我的失败，即使那些失败让他付出了代价。“

山田没有说话。他看著眼前这个年轻人，突然意识到自己和对方之间的某种联繫。他们都失去了重要的人，都在寻找答案，都在这个过程中变得不再完整。

“你想让我做什么？“他问。

博人走回桌边，重新坐下。他的表情已经恢復了平静，只有眼睛里的光芒证明刚才的情绪波动是真实的。

“我想让你活下去。“他说，“不是作为囚犯，不是作为证人，而是作为一个人。你的研究还有价值，你的知识还有人需要。光死了，但还有很多人活著，他们需要你的帮助来对抗侵蚀力量。“

“你在给我提供一份工作？“

“我在给你提供一个理由。“博人纠正他，“一个继续活下去的理由。因为你现在的样子，和当初的我一样——失去了重要的东西，觉得一切都没有意义。但意义不是找来的，是做出来的。你教了我这个道理，现在我把它还给你。“

山田愣住了。他看著博人，像是在看一个陌生人。

“我什么时候教过你这个道理？“

“在港口，“博人说，“你说我推演过无数种可能，但没有足够的数据支撑任何一种。那时候你承认了自己的无知，承认了自己的局限。对於一个赌上三十一年的人来说，那比任何豪言壮语都更有力量。“

山田低下头，看著桌面上的护额。那枚旧护额在油灯下泛著柔和的光泽，木叶的標誌清晰可见。

“我需要考虑。“他说。