格林已经三天没睡好觉了。

不是不想睡。是睡不著。

他办公室在休斯顿航天中心三楼，窗户对著停车场。以前停车场里停满了车，工程师的、技术员的、外包商的，雪佛兰、福特、偶尔有几辆日系小破车。现在停车场空了一半。剩下那一半，车顶上也落了灰。

格林坐在办公桌后面，桌上摊著“星门”计划的季度进度报告。报告是他自己写的，六十七页，图表二十一张，附录十三份。每一页都列印得工工整整，彩色图表，铜版纸封面，封面上印著“星条旗插上火星”的口號，字体烫了金。

这份报告从头到尾只有一个问题——里面的数据全是假的。

不是全假。是真的那部分没法用。

推进系统那一章，写的是“核热推进原型机完成地面试车”。实际上，原型机点了三次火，三次都炸了。第一次是泵坏了，第二次是材料烧穿了，第三次——第三次最离谱。同样的燃料，同样的泵，同样的材料，点了三十秒，推力曲线跟喝醉了酒似的，忽上忽下，完全没规律。工程师把数据拿回去分析，分析了一个礼拜，结论就一句话：“我们不知道为什么。”

格林把“我们不知道为什么”改成了“正在优化中”。

材料那一章，写的是“新型耐高温合金通过验证”。实际上，合金样品在实验室里烤了二十个小时，烤完取出来，表面裂得跟干河床似的。换配方，再烤，再裂。换了十七种配方，裂了十七次。第十八次没裂——但那是烤的温度不够。

格林把“温度不够”改成了“性能符合预期”。

导航那一章，写的是“深空自主导航系统完成仿真验证”。实际上，仿真跑了三百次，每次结果都不一样。同一个初始条件，同一个算法，同一个模型，第一次跑出来的轨道偏左，第二次偏右，第三次直接往太阳里扎。软体组查了两个月的代码，没找到bug。不是没找到，是没有bug。

格林把“没有bug”改成了“系统运行稳定”。

他看著这份报告，点了根烟。菸灰掉在铜版纸封面上，落在“火星”两个字的烫金字体上，他没弹。

电话响了。

是白宫那边打来的。不是大统领本人，是大统领的办公厅主任，姓康纳利，五十多岁，头髮梳得一丝不苟，说话永远带著微笑——那种让你后背发凉的微笑。

“格林博士，报告我看了。很精彩。”

格林把烟掐了。“谢谢。”

“大统领下周要去休斯顿，参观你们那个——”康纳利顿了一下，显然在翻文件，“『深空推进实验室』。他想亲眼看看原型机。”

格林的手指在桌面上敲了两下。“原型机正在——”

“维护？”

“……对。例行维护。”

“那就把维护停了。”康纳利的语气还是带著笑，但笑里夹了钉子，“大统领要看。国会也要看。预算委员会那帮人，光看报告不过癮，他们要看到真东西。”

格林没说话。

康纳利等了三秒。“有问题？”

“……没问题。”

“很好。下周见。”

掛了电话，格林站起来，走到窗前。窗外的停车场，一辆老旧的福特野马正慢吞吞地开出去，排气管冒著蓝烟。他看著那辆车消失在拐角，然后拿起另一个电话，拨了推进实验室的號码。

“是我。原型机下周要演示。你们还有多少时间？”

电话那头沉默了一会儿。“格林博士，上次点火之后，喷管已经——”

“我问你还有多少时间。”

“……能把它弄亮，弄响，冒点菸。但別指望它真的能推出什么东西来。”

格林闭上眼睛。“那就弄亮。弄响。冒烟。”

掛了电话，他回到桌前，翻开报告的最后一页。那一页是预算使用情况，数字他都背下来了——“星门”从启动到现在，花了一百二十亿。一百二十亿买了什么？买了一份六十七页的假报告，一个只会冒烟的原型机，一个连bug都找不到的导航系统，和一个停车场上越来越多的空车位。

他把报告合上，塞进抽屉最底层。

然后拿出另一份文件。这份文件不是他写的，是国防情报局送来的，封面盖著红戳，红戳上三个字母：sci——绝密。

文件標题是：“高能物理实验异常：初步评估与对策建议”。

格林翻开第一页。第一页只有一段摘要：

“自去年九月起，全球所有高能粒子对撞实验均出现不可復现的隨机异常。经交叉比对，异常源於同一外部干预。干预源未知，干预机制未知，干预目的推测为限制人类对基础物理规律的深层探索。我国『星门』计划所依赖的聚变推进、高能材料、量子导航等核心技术，均受此影响。目前无解。”

下面是一行红字：

“技术评估：若此现象持续，星门计划將在两年內丧失全部可行性。军事评估：星条国的战略优势，建立在技术代差之上。代差缩小，优势消失。经济评估：暂不公开，避免市场恐慌。政治评估：必须寻找外部归因。”

格林看到“外部归因”四个字的时候，嘴角抽了一下。

外部归因。这词他太熟了。翻译成大白话就是——甩锅。