后来吴瘸子托人把他塞进一所乡下中学，当插班生。学校不收钱，条件是刘建设得考全市第一。他考了全市第一。不是並列第一，是拉了第二名三十七分。省重点中学的校长骑著自行车跑了八十里路，亲自到废品站来找他。校长见著吴瘸子，说了一句：“这孩子，是个天才。”

刘建设用两年读完高中，考进了京城大学物理系。报到那天，吴瘸子送他到火车站，塞给他一个布包。布包打开，是一本崭新的《量子力学导论》和两百块钱。钱的角儿是皱的，折了又折。

刘建设在京城大学物理繫念了十年，从本科到博士，又跟了张老头读博士后。他的博士论文做的是量子纠缠的非定域性检验，发表在《物理学评论》上，被引了两百多次，当时国內粒子物理圈都认为他是下一代扛旗的人。

去年九月，他刚满三十三岁。

九月十七號下午，他正在cepc地下实验大厅跑数据。lhc那边全能量对撞开始，cepc同步接收了共享数据流。刘建设坐在操作台前，盯著屏幕上刷出来的径跡图。他看了三分钟，站起来，走出去，在走廊里抽了半包烟。

第二天，他跟张老头说想调岗，去做加速器维护。

张老头问他为什么。

他没说。

十月。全球高能物理实验全部异常的消息在圈內传开。刘建设开始失眠。不是睡不著，是睡著了做梦。梦一样的——他站在一个巨大的黑屋子里，四面墙上全是门。他推开一扇，门后面还是一模一样的黑屋子。再推开一扇，还是。他推了一夜的门，推醒来，后背的汗把床单湿透了。

十一月。他开始酗酒。以前滴酒不沾的人，现在每天晚上喝半瓶二锅头。喝完了就坐在宿舍地板上，面前摊著那本翻烂了的《量子力学导论》。导论是吴瘸子送的，扉页上写著七个字——“小刘，好好念书。”

他盯著这七个字，一盯就是两个小时。

十二月。刘建设失踪了。

张老头派人在整栋宿舍楼翻了三遍，没找到。实验室没有，食堂没有，家属区没有。后来是门卫老李头想起来，说晚上十点看见个人影了，挎著个帆布包，从北门出去了。北门外是一大片盐碱地，再往外五里，是海。

张老头带著人在海边找到他时，已经是凌晨三点。刘建设坐在一块礁石上，帆布包搁在脚边，裤腿湿了半截，海水已经淹到了膝盖。月亮照著海面，白花花的。他嘴里念念有词，不知道在说什么。

老张头走过去，蹲在他旁边，掏出烟，点了一根，塞进刘建设手指间。刘建设拿著烟，手在抖，菸灰掉在裤子上，他没管。

“张老师。”

“嗯。”

“我算了一百七十次。同一道题。一百七十次，每次答案都不一样。”

老张头没说话。

“以前不是这样的。以前我算一遍，对一遍。现在我不知道什么叫『对』了。”他把烟搁在礁石上，菸头朝外，海风吹过来，菸头明了一下，又暗了。“吴叔要是知道了——他攒了两年的钱给我买书，我在废品站那两年，他每天只吃两顿饭，省下来的钱全给我买本子、买笔。他指著我念出个名堂来。”

刘建设的声音平得跟死水一样。

“现在名堂没了。我不知道我念的是什么东西。”

老张头把烟掐了，站起来。“你跟我回去。”

刘建设不动。

老张头蹲下来，把他帆布包拎起来，往肩上一甩。然后拽著刘建设的胳膊，硬把他从礁石上拉下来。刘建设踉蹌了一下，鞋底踩在海水里，溅起一片水花。老张头拽著他往回走，走了大概一百米，刘建设突然停下来，回头看了一眼海。

“张老师。”

“说。”

“海里面——也有对撞机吗？”

老张头愣了一下。然后他反应过来——刘建设问的不是对撞机本身。他问的是，海里面也有“锁”吗。锁会不会沉在海里，掛在月亮上，躲在每一束光、每一个粒子、每一道波函数后面。

那天晚上老张头把刘建设送回宿舍，自己在门外坐了半夜。海风吹得走廊里的灯泡晃来晃去，影子在地上摇。

第二天，刘建设办了病休。诊断上写的是“神经衰弱”。张老头把诊断书接过去看了一眼，没说什么，盖了章。

一休就是四个月。

这四个月里，刘建设回了趟废品站。吴瘸子去年走了，肺癌，走的时候瘦得只剩一把骨头。废品站拆了，原址上盖了座加油站。刘建设站在加油站门口，闻著汽油味，脑子里想的是当年吴瘸子在废纸堆里翻出那本物理课本的样子。老头儿一只手拎著课本，一只手撑著拐杖，脸上的褶子全挤在一堆儿，笑得跟朵菊花似的。

“小刘，这本，你看得懂不？”

“看不太懂。”

“看不懂就对了。看不懂才要学。”