孙玄紧了紧身上的军大衣，摩托车的挎斗里，叶菁璇裹著一条厚厚的红围巾，只露出一双清亮的眼睛，眼角微微弯著，是对他说的某句话的无声回应。

摩托车吼叫著，碾过冻得硬邦邦的土路，车后扬起一溜笔直而乾燥的尘烟。

外公家的村子就在眼前了，几排低矮的土坯房，被几株高大的、枝椏刺向天空的老槐树守著。

院墙是土夯的，年头久了，顶端有些参差不齐的豁口。

两扇厚重的木院门，果然如预料般敞开著——这是外公家的习惯，只要家里有人，只要不是夜里，大门总是虚掩或敞开的，有一种坦荡的、隨时欢迎来客的旧式乡绅的做派。

孙玄没减速，车头一拐，挎斗摩托便“突突”地吼进了院子。

轮胎碾过地面的声音，引擎的轰鸣，在这寂静的冬日午后，显得格外粗獷而有生气。

堂屋的门帘——一块半旧的蓝底白的厚布——猛地被掀开了。

先探出来的是大舅妈，紧接著，二舅妈的身影也挤了出来。

两人都繫著藏青色的围裙，手上似乎还沾著些麵粉，看见摩托车，脸上立刻绽开了实实在在的、毫无掩饰的惊喜笑容。

“哎呀！是玄子来了！”大舅妈嗓门亮，带著烫人的热情。

“我说呢，这大冷的天，除了玄子，谁还弄出这么大动静！”

二舅妈笑著接话，目光却已越过孙玄，精准地落在他身后正小心翼翼要下车的叶菁璇身上。

孙玄左脚支地，稳住车身，还没来得及回头去扶，两个舅妈已经一阵风似的卷到了挎斗边。

四只手，带著屋里带出来的暖气和外面冷空气激起的微颤，不由分说地、极其自然地搀住了叶菁璇的胳膊。

“慢点儿，菁璇，地上滑！”

“可不嘛，这冷风跟刀子似的，你怎么也跟著玄子胡跑？快进屋，快进屋！”

叶菁璇被她们半扶半架著，脚几乎没怎么沾地，就被拥著往堂屋去了。

她回头，歉然地、又带著点被宠溺的无奈，看了孙玄一眼。

孙玄抬了抬手，示意她先进去。

他看著那两个微微发福的、穿著臃肿衣的背影，簇拥著妻子纤细的身影消失在蓝门帘后面，心里那股熟悉的、淡淡的慨嘆又浮了上来。

是啊，不用想，她们就知道是他来了。

可从前，她们迎出来，眼睛里只有他这“皮猴子”，嘴里念叨的是“玄子冷不冷”、“饿不饿”，那热茶也是先塞到他冻得通红的手里。

如今呢？他成了那个负责弄出“动静”的司机和搬运工，而所有的关切，都无缝对接给了那个被他载来的人。

冷风灌进领口，他打了个激灵，自嘲地笑了笑，熄了火，开始从摩托车挎斗和后座上往下搬东西。

两瓶用旧报纸仔细包好的白酒，一条用草绳拴著的、肥瘦相间的五肉，一包用油纸裹著的点心等等。

东西不算多，孙玄提著这些沉甸甸的“孝心”，跺了跺有些发麻的脚，也掀开那蓝门帘，低头进了屋。

一股混合著泥土、柴火、陈旧家具、食物和人体温的、极其复杂却又无比熟悉的气息，扑面而来，瞬间將他包裹。

这气息像一只无形而柔软的手，一下子攥紧了他的心臟。

外间是灶台和水缸，里间才是正屋。

他提著东西往里走，隔著门框，就看见了炕上的情景。