京城的报摊上。

十五家报纸。翻开哪一份，都能看见索尼的gg。

蓝底白字。巨大的sony標誌。

“md隨身听。一千九百九十九元。买一赠十。限时抢购。”

声势大得嚇人。

地铁里有人拿著报纸看。

公交车上有人议论。

“索尼降价了。降了五百。”

“一千九百九十九，还是贵。”

“送十张光碟呢。”

“光碟有什么用？我又没cd机。”

——

上午十点。

王府井百货。

索尼专柜前排起了队。

不长。三十来人。

渡边一郎站在柜檯后面。

西装。领带。索尼徽章。

亲自站台。

有记者来採访。

渡边笑得从容。

“今天是索尼回馈中国消费者的日子。一千九百九十九元。史上最低。”

记者问。

“听说际华集团今天也有活动？张蔷在网吧开演唱会？”

渡边端起咖啡。

“一个三百人的网吧。不值得討论。”

——

下午。

中关村飞宇旗舰店。

门还没开。

门口已经排了二百多人。

全是年轻人。

学生。上班族。自由职业者。

有人从早上六点就来了。

搬了个马扎。坐在门口啃煎饼。

有人从天津坐火车来的。

有人从保定骑自行车来的。

四个小时。

为了三百个位子。

刘浩站在二楼窗户往下看。

人越聚越多。

队伍拐了两个弯。排到了隔壁商场门口。

刘浩给张红旗打电话。

“哥。门口排了四百多人了。三百个位子不够。”

张红旗的声音。

“够了。进三百。剩下的，让他们等著。”

“等什么？”

“等消息。”

——

下午六点。

网吧开门。

前三百人鱼贯而入。

每人领一副全新的飞利浦头戴式耳机。

塑胶袋包装。没拆封的。

座位是弧形排列的。一圈一圈围著中间的黑色舞台。

四盏灯。关著。

舞台上什么都没有。

乾乾净净。

三百人坐下。

戴上耳机。

安静。

门外还有两百多人没进去。

有人急了。

“什么时候开始？”

网管站在门口。

“八点。”

——

晚上七点半。

一辆红色夏利停在旗舰店后门。

张蔷下车。

黑色皮夹克。紧身牛仔裤。短靴。

妆是自己化的。浓烈。

头髮吹得蓬鬆。

张蔷站在后台。

透过门缝往外看。

三百个年轻人。

安安静静坐在那里。

戴著耳机。

一声不吭。

等著她。

张蔷把门缝关上。

深呼吸。

——

晚上八点整。

四盏灯。同时亮了。

白光打在黑色舞台上。

张蔷从侧门走出来。

三百人的目光，齐刷刷扫过去。

没有掌声。

因为所有人都戴著耳机。

张蔷站在台中央。

抬起头。

张嘴。

没有声音。

但三百副耳机里，同时传出了她的声音。

第一首歌。

新歌。

没发行过的。

全世界第一次听到。

三百个人。

安安静静。

一动不动。

眼睛盯著台上的张蔷。

耳朵里全是歌声。

外面路过的人往里一看。

三百人坐在那儿。

鸦雀无声。

一个女人站在台上。

嘴在动。

但整个网吧，安静得能听见空调的风声。

路人以为见了鬼。