张红旗掛了电话。

麦佳佳看著他。

“你要把黑屏当成招牌？”

“別人打你一巴掌。你捂著脸哭。没人理你。你把巴掌印亮出来。所有人都会看。”

——

九月二十九號。

全港收视率数据出来了。

亚洲卫视。全天平均收视率。零点七。

黄金档那个时段。因为三十分钟黑屏。收视率直接归零。

零。

亚视开台三十年。第一次。

——

同一天。下午。

无线星空。演播厅。

陈永良坐在访谈节目的沙发上。主持人问他。

“陈总监。您在亚视待了二十三年。为什么选择离开？”

陈永良从公文包里掏出一叠纸。

帐本。

亚洲卫视內部財务报表。复印件。

他一页一页翻给镜头看。

“各位观眾。这是亚视目前的真实財务状况。帐上余额。不到八百万。新老板上任三个月。烧了两个多亿。一分钱没赚回来。连下个月的电费都交不起。”

主持人配合得好。露出恰到好处的惊讶。

“那员工工资呢？”

“发不出来了。”

画面切到演播厅观眾。议论声。

——

九月三十號。上午十点。

无线星空总部。

邵大亨召开记者会。

“鑑於亚洲卫视目前的经营困境。无线星空愿意以合理价格。收购亚视剩余播出频段。保障香港市民的收视权益。”

记者举手。

“邵生。出价多少？”

邵大亨伸出一根手指。

“一亿港幣。”

——

十月一號。国庆节。

粉岭。废弃工厂。演播室。

张红旗站在导播台前。

桌上摆著一百份红色请柬。

烫金字。

“谨邀阁下出席亚洲卫视大型益智问答节目《百万富翁》首播录製。十月八日。晚八点。”

每份请柬里。夹了一张票。

浅蓝色。硬卡纸。印刷精美。

“凭此券可於香港任意渣打银行网点。兑换现金一千港幣整。无门槛。无条件。”

一百份。十万港幣。

麦佳佳拿起一份请柬。翻了翻。看了看那张兑换券。

“一千块一张。一百份。你给记者发钱？”

“不是发钱。是让他们知道。亚视出得起钱。”

“万一他们拿了钱不来呢？”

“一千块。你见过哪个香港记者嫌少的。他拿了钱。就得来。来了。就得写。写了。就是我的版面。”

麦佳佳把请柬装进信封。

一百份。当天寄出。全港所有媒体。一家不落。

——

十月八號。晚上七点五十五分。

粉岭。演播室。

led背景屏亮了。深蓝色。

灯光架全开。四路摄像机就位。

王先农站在台上。深灰色西装。领口別著麦克风。手里没拿提词卡。背熟了。

台下。坐了六十个人。

其中四十个。是记者。

张红旗站在导播台后面。

面前十二个监视器。全亮了。

卫星上行设备。指示灯。绿的。

信號接通。

亚洲卫视。黄金档频段。

三十秒黑屏台標播完。

张红旗的手按在主控台上。

一个红色按钮。

圆的。

他按了下去。