只是有一点始终没变——他那动不动就抡巴掌的毛病。

刘光齐早就离家多年，自然打不到他。

当然，刘光齐在也不打，甚至因为刘光齐的离开以及这次下台时间，刘海忠打孩子的毛病倒是愈发厉害了。

因此，剩下两个儿子是没少挨揍。

有一回刘光福躲在厨房偷吃半碗炸酱麵，被刘海忠发现后，抄起擀麵杖就抽，嚇得院里晾衣服的三大妈差点从板凳上摔下来。

变化最大的要数刘光天了。

刘光天结婚那天，四合院张灯结彩，於海棠穿著大红嫁衣，活像年画里的仙女。

那是刘海忠以权谋私给刘光天找来的媳妇，不过作为红星轧钢厂的厂花，刘光天自然非常满意於海棠。

但谁曾想不到两年，因为刘海忠下台的缘故，於海棠和刘光天就离婚了，转头就跟许大茂结了婚。

刘海忠呢？

都已经下台了，自然没脾气了，更何况於海棠还是跟许大茂结婚，要知道，许大茂可是顶替了刘海忠的位置啊。

而且位置还更上一层楼了。

因此，刘海忠只会举著擀麵杖追打儿子："你个没出息的！连媳妇都留不住！"

离婚那天，刘光天蹲在胡同口哭得像个孩子。

刘海忠还想要打刘光天，那擀麵杖最终没落下去——刘光天攥住他爹手腕的力道，让老刘第一次发现儿子手掌上的茧子比自己还厚。

打那天起，刘家的日子就像脱了轴的齿轮。

刘光天在机修班学了电工，三更半夜总揣著万用表往外跑。

似乎是醉心於工作。

其实不然，刘家这两小子翅膀硬了，决定离开这个家。

临走那晚，兄弟俩蹲在院墙根下抽菸，火星子明明灭灭映著两张年轻的脸。

"爸这辈子就认两样，"刘光福吐著烟圈冷笑，"一样是当官的癮，一样是打人的癮。"

说到底，还是刘海忠打人伤了孩子的心，如今两个孩子就想要离开了。

第二天兄弟俩就捲铺盖走了，连厨房樑上掛的腊肉都顺走半扇。

灶台上压著张字条，刘海忠举著老花镜看了半晌，突然把搪瓷缸摔成了八瓣——俩儿子居然连工作关係都转走了。

二大爷阎埠贵早上在门口撞见，只听刘光天咬著后槽牙说："横竖都是挨打，不如出去挨社会的打。"

这事在95號四合院炸开了锅。

三大爷张自强摇著蒲扇说风凉话：“老刘啊，你这叫自作自受。”

一大妈哭得差点背过气去，倒是一大爷刘海忠出奇地沉默。

那天晚上，有人看见他独自坐在锻工车间的铁砧前，对著儿子们小时候用过的锤子发愣。

月光从破窗户照进来，把他佝僂的影子拉得老长。