字跡已经褪色，纸条边缘起了毛边，显然被反覆展开看过很多次。

窗外传来收废品的吆喝声，刘海忠走到院子里，看见几个小孩追逐打闹著跑过。

他突然想起刘光福小时候最爱玩捉迷藏，有次躲在衣柜里睡著了，全家人找了大半夜。

"老刘，晒晒太阳啊？"隔壁张师傅隔著墙头打招呼。

"啊，出来透透气。"刘海忠应著，不自觉地往张家院子里瞟。

张师傅的儿子正带著孙子回来，小傢伙蹦蹦跳跳地喊著"爷爷"。

回到屋里，老伴正在缝补一件旧毛衣。

刘海忠认出那是刘光福初中时穿的，袖口都磨破了。

"补它干啥？又没人穿。"

老伴头也不抬："万一...光福回来呢？天冷了。"

刘海忠没说话，转身进了厨房。

他打开碗柜最上层，里面整齐地码著三个搪瓷杯——儿子们在家时用的。

杯子洗得乾乾净净，一点灰尘都没有。

晚饭后，刘海忠破天荒地主动洗了碗。

水流衝过手掌时，他想起刘光天离家前最后那个春节。

年夜饭桌上，因为他嫌光天倒酒不够恭敬，当著亲戚的面把酒杯摔了。

刘光天当时二十三岁，红著眼睛跑出了门，直到初五才回来。

现在想来，孩子们都忍了他很多年。

老伴说得对，三个儿子能忍受这么多年才走，已经算是孝顺了。

夜深了，刘海忠躺在床上听著老伴均匀的呼吸声。

月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上画出一道银线。

第二天一早，刘海忠去了邮局。

他在匯款单上写下刘光福上次来信的地址，匯了五百块钱。

在附言栏里，他犹豫了很久，最终只写了四个字："天冷加衣。"

回家的路上，经过新华书店时，他停下脚步。

玻璃橱窗里摆著新出版的《父亲的角色》，封面是个抱著孩子的男人，笑得温暖。

刘海忠站了很久，最终没有进去。

晚饭时，老伴突然说："我今天碰见厂里退休办的小王，说可以帮忙联繫光天他们单位。"

刘海忠夹菜的手停在半空，半晌才说："...隨你吧。"

那天晚上，刘海忠做了个梦。

梦见三个儿子都还是小时候的模样，围著他要糖吃。

他摸著口袋，却怎么也掏不出糖来，急得满头大汗。

醒来时，发现枕巾湿了一片。

清晨的阳光照进院子，刘海忠拿起扫把开始扫地。

扫到大门时，他停下来望著门外的街道。

这条走了三十多年的路，突然变得陌生起来。

他不知道儿子们现在走在什么样的路上，会不会偶尔也想家。

老伴在屋里喊他吃早饭，声音比往常轻快了些。

刘海忠应了一声，把扫把靠墙放好。

转身时，他看见枣树枝头冒出了几个嫩芽，在朝阳下泛著新绿。