1973年的春天，棒梗背著行囊离开95號四合院的时候，槐花正打著旋儿落在秦淮茹新缝的蓝布包袱上。

贾张氏攥著孙子的手往里头塞了五个煮鸡蛋，皱纹里夹著泪花："奶给你攒著钱，回来就娶媳妇。"

小当躲在门框后头，辫梢上褪了色的红头绳被风吹得一晃一晃。

离別是伤感的。

但谁也没想到，这场离別会像块烧红的烙铁，在每个人身上烫出不同的疤。

东北的冬天比想像中更难熬。

棒梗躺在知青点的大通铺上，听见屋顶的积雪压得椽子吱呀作响。

他在土墙上画了只举著金箍棒的孙悟空，煤灰混著墙皮簌簌往下掉。

同屋的沪上知青小王得了冻疮，半夜总在睡梦里喊"姆妈"。

棒梗把奶奶塞的最后一双毛袜子给了他，换来半本缺页的《三国演义》。

日子就这么一天天过著。

1974年开春，邮递员送来家信的那天，棒梗正在地里刨冻土。

信封里滑出张黑白照片——小当穿著崭新的確良衬衫，辫子上的红头绳换成了有机玻璃发卡。

信纸最后有行歪扭的字："哥，我把你藏的烟盒纸都叠成小船了。"这行字下面洇著个圆圆的油渍，像是偷吃猪油时滴落的。

倒春寒来得突然。

棒梗半夜被叫醒接电话时，看见屋檐下的冰溜子闪著幽蓝的光。

贾张氏没能熬过1974年倒春寒。

临终前老太太攥著秦淮茹手腕："你得给贾家留个后..."咽气时眼睛却盯著窗台上的铁皮饼乾盒，那里头装著棒梗的周岁银锁。

电话那头秦淮茹的声音像被砂纸磨过："你奶奶...走前一直攥著铁皮盒子..."棒梗蹲在供销社的水泥地上，突然发现棉鞋大脚趾处磨出了窟窿，露出里面发黄的棉花。

那是离家前夜，贾张氏就著煤油灯絮的新棉花。

棒梗下乡之后一次也没有回来过，毕竟东北太远了，而且回来的手续也麻烦，棒梗懒得弄，也办不到。

对於家里的变化知道的並不多，只知道小当嫁人了，最爱自己的奶奶过世了。

他不知道，贾家已经变化太大了，甚至可以说，那已经叫做谢家了。

棒梗从1973年下乡开始，1976年就回来了。

满打满算也就三年的时间。

这个时间可以说是非常短了，这令秦淮茹很开心。

虽然有了谢宝玉，但棒梗毕竟是自己的大儿子。

当然，棒梗也开心，可以回到四九城了，这里的苦日子他是过得够够的。

知青点的土墙上还留著棒梗用煤块画的孙悟空，1976年的返城通知书却已经攥出了汗。

返城通知书下来那天，棒梗把剩下的粮票都换成了东北松子，一切都是那么的美好，充满著期待。

但棒梗还不知道等待他的是什么。

火车经过山海关时，他看见对面座位上的女人正在织毛衣，竹针碰撞的声音和记忆里奶奶的搪瓷缸子一个节奏。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）