这伙人是上个月在废品站认识的，为首的叫刀疤李，听说在道上混过。

棒梗吐掉烟屁股，火星在潮湿的地面上"嗤"地灭了："想我以前在四九城的风光日子。"

癩子头笑得露出满口黄牙："以前有个屁用！今晚干票大的，够你嫖半年。"

他们盯上金铺三个月了，刀疤李说是家小店，但是金子、票子不少，已经都摸清了。

行动那天下著小雪。

棒梗套著偷来的保安制服，手心全是汗。

玻璃柜里的金项炼在射灯下晃得他眼花，就像当年四九城护城河里的碎冰。

警报器突然响起时，他正往编织袋里塞第五个鐲子。

警察衝进来的时候，刀疤李抡起锤子砸向柜檯，飞溅的玻璃碴子在棒梗脸上划出了一道口子。

一点都不疼。

但是警察顶著腰的地方是真的疼。

像是当年在电影院被门夹到手指那种钻心的疼。

"老实点！"膝盖又往腰眼顶深两分。

癩子头在墙角吐著血沫子骂娘，唾沫星子溅到展示柜里那个龙凤鐲上——刀疤李说这玩意值八万，够在朝阳公园边上洗头房包个川妞半年。

"姓名！"做笔录的警察敲桌子，不锈钢保温杯里飘出茉莉花茶味。

棒梗盯著杯壁上"先进工作者"的红字，突然想起厂里发过的搪瓷缸子。

他想起了院子里的一大爷易忠海，那时候他家最多的就是这样的搪瓷缸子。

若是有他在，是否会护著自己周全，自己也不用背井离乡的討生活了？

天快亮时雪停了。

棒梗从审讯室窗户看见清洁工在扫街，竹枝扎的大扫帚刮著地面，和当年胡同里摇煤球的声音一模一样。

戴手銬的腕子开始发胀，金属圈卡在当年戴上海牌手錶的位置——那块表是他用工业券买的，后来输给了大柵栏玩扑克的返城知青。

最后审判出奇地快。

宣判那天的清晨，天还没亮透。

棒梗被铁链声惊醒时，发现窗欞上结著薄霜。

他盯著那层白霜看了很久，直到法警来提人，才发觉自己的指甲在掌心掐出了四个月牙形的血印。

旁听席最后一排的姑娘始终低著头。

有点像媳妇王梦燕。

她穿的那件藏青色尼龙大服是七年前的款式，棒梗记得王梦燕在百货大楼扯布时，售货员说这料子"经脏又扛造"。

褪色的红头绳在姑娘辫梢上晃，像他们结婚时窗欞上掛的那截——后来被王梦燕拆下来捆过咸菜缸，扎过蜂窝煤的破报纸。

法警按住他肩膀的瞬间，棒梗闻到了皮带油的味儿。

这味道让他膝盖发软，仿佛又变成那个偷骑自行车的八岁孩子。

那年父亲抽断的皮带后来补了铜扣，王梦燕拿它勒过的行李。

此刻法警手套上的皮革味，混著审判庭里陈年的桐油味，在他鼻腔里搅成一把钝刀。

执行前夜又下了一夜的雪，他蜷在水泥地上，听见隔壁死刑犯在唱《智取威虎山》，突然想起离开四九城那年，胡同口孩子们堆的雪人还没化乾净。

法警给他灌白酒时，他听见人群里有小孩在学警笛声，和四九城胡同里踢毽子的笑声差不多。

枪响的时候，棒梗恍惚看见王梦燕站在四九城的槐树下，蓝布褂子被风吹得鼓起来。

他张嘴想喊，却尝到了雪花的味道，和几年前离家时落在嘴唇上的一模一样。