白露那天，何雨柱去了趟王府井。

新华书店的橱窗里摆著新出的《四九城地方志》，他翻开"饮食篇"，果然在第三十二页找到自己的照片——年轻时的何雨柱繫著白围裙，站在峨嵋酒家的灶台前。

纪淑芬总说这张照片把他拍老了，其实那会儿他才三十出头。

售货员过来问要不要买，他摇摇头，手指摩挲著书页上那行"川菜大师何雨柱独创宫保鸡丁改良技法"。

重阳节的敬老院慰问演出上，街道主任硬塞给他一盒稻香村点心。

何雨柱坐在塑料凳上，看台上穿红戴绿的老太太们跳《红色娘子军》。

领舞的抹著艷粉口红，转身时辫子甩得太急，假髮套差点飞出去。

观眾席爆发笑声。

而他却没有笑。

立冬前夜，何雨柱把降压药倒在掌心。

白色的药片排成个月牙形，和纪淑芬临终前没吃完的那瓶一模一样。

床头柜抽屉里躺著本发黄的《钢铁是怎样炼成的》，书脊用胶布粘过三次。

他翻开扉页，看见自己年轻时写的"奖给技术比武標兵纪淑芬"，下面还画著颗歪歪扭扭的红心。

当年纺织厂医院的小护士也有自己的成就啊。

窗外传来野猫叫春的声音，他想起淑芬怀老大时也爱这样半夜突然想吃酸的。

没少折腾自己。

小雪节气那天，何雨柱去了趟陶然亭公园。

湖面结著层薄冰，长椅上坐著对年轻情侣，女孩正把围巾往男孩脖子上缠。

他转身往家走，在胡同口被居委会刘婶拦住："老何，下月社区要办金婚庆典，您和纪大姐..."话说到一半突然剎住，刘婶尷尬地搓著手。

何雨柱笑笑，从兜里掏出个铝饭盒："麻烦转交给老李头，答应给他带的酱牛肉。"

隨即离开。

最后，来到了何雨柱的生日这天。

这是何雨柱的70岁生日。

七十岁生日那天，孩子们非要给他办寿宴。

远在香江的何文静带著一家都来了。

妹妹何雨水也带著一家子都来了。

如今的何雨水也是儿孙满堂，幸福美满。

何雨柱坐在主座上，看著满堂儿孙，突然觉得特別累。

曾孙子跑来要他抱，他勉强笑了笑，却连伸手的力气都没有。

那一刻他忽然明白，自己的生命就像燃到尽头的蜡烛，早就该熄灭了。

宴会结束后，何雨柱把存摺和房產证都找了出来。

他在每本存摺背面都写了密码，又给每个孩子写了封信。

信很短，只说这些年辛苦他们照顾，往后不必掛念。

事实上，何雨柱的財產早在退休的时候，该交代的已经交代，他已经没有遗憾了。

何家接下来的故事就不是由他来书写了。

何雨柱闭上了眼睛。

而就在此时，系统提示音也出现了。

“恭喜宿主完成了任务，寿命到达终点，现在开始系统结算。”