侧门“哐当”一声被推开，阳光斜斜照进去，先映出几个佝僂的影子。

“八嘎！快快地干活！”

打头的男人被看守推了一把，踉蹌著扑出来，膝盖重重磕在滚烫的柏油马路上，却没力气哼一声。

他穿的囚服烂得像破渔网，露出的背上纵横交错全是鞭痕，旧伤结著黑痂，新伤渗著血，被汗水泡得发白。

最刺眼的是脚踝上那圈磨出的厚茧，层层叠叠，像老树皮——那是常年戴著镣銬的印记，少说也关了两三年。

“当家的！”人群里一个妇人哭喊著扑过去，她穿著件细布褂子，料子还算体面，可鬢角的白髮却比去年多了大半。

男人缓缓抬起头，脸上蒙著层灰，唯有一双眼睛亮得嚇人。

“钱……都花光了？”他声音嘶哑得像被砂纸磨过，妇人连忙点头又摇头：“花光了再赚！你活著比啥都强！”

他点了点头，被妇人扶上了路边的黄包车。

旁边一个年轻人被搀扶著出来，左手不自然地蜷著，指关节肿得像发麵馒头，显然是被夹棍伤了筋骨。

他才二十多岁，头髮却白了大半，脖颈上一道狰狞的疤痕从耳根延伸到锁骨，那是刚入狱时试图反抗被刀划的。

“阿弟！”他姐姐衝上来，手里提著的食盒“啪嗒”掉在地上，里面的鸡蛋羹撒了一地。

可年轻人只是木然地看著她，眼神涣散，像是认不出人，过了半晌才喃喃道：“姐……我以为再也见不到你了……”两年牢狱，磨掉的不只是皮肉，还有眼里的光。

隨后的老者走得极慢，每一步都像踩在刀尖上。

他原本该是个体面人，此刻却形容枯槁，右腿明显短了一截，裤管空荡荡地晃著——那是前年冬天被狱卒打断了腿，没医治，就那么生生长歪了。

他儿子穿著件湖绸长衫，看著体面，可袖口却磨出了毛边。“爹，我接您回家。”

儿子声音发颤，想扶他，却被他躲开：“別碰……骨头还疼……”

衣衫襤褸的人们陆续从铁门走出。

日头渐渐往西斜，把他们的影子拉得老长。

有人掀开囚服想查看伤口，露出的后腰上一片青紫，还印著模糊的烙铁印；有人走几步就咳嗽，咳得撕心裂肺，那是常年关在潮湿牢房里落下的肺癆。

他们大多说不出话，只是被亲人半扶半抱地往车上挪，脚踝的镣銬印在阳光下泛著青白，像一圈永远褪不去的耻辱。

人群里没人哭天抢地，只有压抑的抽泣声。那些体面的衣衫下，藏著的是掏空家底的疼；那些看似平静的脸庞后，刻著的是数年等待的煎熬。

林医生提著药箱穿梭在人群里，白褂子在灰暗的人影中格外显眼。

他不厌其烦地给每一位逃出生天的伤员检查身体、包扎伤口、涂抹药膏。李海波可以確定，放出的人里一定有自己的同志，只是林医生隱藏的很好，李海波没能看出他们有特別的交流。

他站在街角的阴影里静静地看著眼前发生的一切，夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙斜斜打下来，晃得他眼睛发花。