易中海只是长长嘆一口气，烟雾混著嘆息散在暮色里。

他至今没找到能託付晚年的人，一想到將来老到动不了、瘫在床上光景，就觉得连死都没那么可怕了。

趁现在还能走能喘，多活一天是一天，真到了动不了那日，死了反倒解脱。

阎埠贵已回到学校教书。

早年因苏远从学校带走几位老师去四合院授课，反倒让那些老师避开了风浪，得以安稳度日。

这些年来，阎埠贵在校里的地位也悄悄涨了几分。

可这天他刚进校门，就愣住了——

原本该安静的校园竟又乱鬨鬨聚满了人，比从前任何一次都要多。

阎埠贵心里一惊，远远躲著观察片刻，见不像要衝突的样子，才敢慢慢靠近。

细听才发现，眾人只是在议论，声音虽杂，却並无爭吵。

他鬆了口气，可走到近前又是一愣——

人群里不少面孔看上去年纪已不小，这学校虽有小学初中，可学生最大也不过十五六岁模样，哪来这些青年甚至成年人？

校长正被人团团围著解释什么，一眼瞥见阎埠贵，急忙喊道：

“快！帮忙组织一下老师，等会儿统一拍毕业照！”

“毕业？”阎埠贵一头雾水，“这才十月，毕什么业？”

校长抹了把汗，无奈提高声音：

“都过去十年了！就连当年最小的孩子，如今也到毕业年纪了！总不能一直留在学校里吧？”

阎埠贵这才恍然——

原来这些年学校从未正式举行过毕业，如今上面一纸通知，所有適龄学生一併毕业，统一安排。

他一边帮著召集老师，一边压低声音问校长：

“这么多学生......全都一刀切？这安排是不是太粗了些？”

校长苦笑：“上面的指示，照办就是。”

阎埠贵心头一沉，忽然想起四合院里那两个孩子——

苏真和陈诚，不也正在这年纪？

他们是否也要被送到陌生的乡下去？

如今知青下乡的日子谁不知道，平日里捧书本的手要去握锄头，娇生惯养的肩要挑担子，若做不好，还要挨批评受冷眼......

他满腹心事地忙完学校的事，脚步沉重地往四合院走。

院里，苏真和陈诚已静静站到苏远面前。

“父亲。”苏真语气依旧平静，可眼底却藏著浓浓的不舍，“我们......要毕业了。”

对他们这代人而言，毕业不只意味著离別，更可能是奔赴遥远荒僻的山乡。

运气好的，几年便能回来；运气差的，或许一辈子就留在那片陌生的土地上了。

陈诚悄悄往前挪了半步，眼圈微微发红：

“爸爸，我们走了......您一定要照顾好自己。”

苏远看著两个孩子，忽然有些哭笑不得：

“说得好像平日里是你们照顾我似的。”

他顿了顿，声音温和却坚定，“別在我面前摆这副样子。”

苏真原本还想说什么，可抬眼触到父亲的目光时，忽然怔了怔——

那眼神里没有担忧，没有悲切，反而是一片沉静的清明，仿佛早料到了这一切，也早有了打算。

深秋的风穿过院子，捲起几片早落的枯叶。

暮色正一寸一寸漫过屋檐，將所有人的影子拉得很长，很长。