接下来的日子里，乐乐每天都泡在工作室里。他不仅製作太阳能摆件，还根据孩子们的需求设计了很多康復玩具：给晨晨做了静音齿轮积木，避免噪音刺激；给思思做了带安全锁的爬高辅助器，既满足她的爬高欲望又保证安全；给妍妍做了带唐诗朗诵功能的齿轮音乐盒，帮助她记忆诗句。

张力轩则负责线上运营和线下活动。他给每个作品都起了温暖的名字，“晨晨的静音城堡”“思思的安全云梯”“妍妍的唐诗齿轮”，每卖出一个，就会在朋友圈分享背后的故事。订单越来越多，他不得不请学校的家长们帮忙打包发货，形成了一个小小的公益產业链。

这天，王社工带著民政部门的工作人员来到工作室。“张总，乐乐的作品我们都看过了，非常有创意。”工作人员递给张力一份文件，“我们想把乐乐的工作室定为『自闭症儿童天赋开发基地』，给予政策扶持，还会组织其他地区的特殊学校来参观学习。”

张力接过文件，看到上面写著“每年给予十万元专项扶持资金，用於设备更新和人才培训”，激动得说不出话来。乐乐似乎听懂了，举起手里刚做好的齿轮模型，对著工作人员晃了晃。张梅笑著说：“这是乐乐在表示感谢呢，他的作品就是他的语言。”

傍晚，乐乐的工作室举办了第一次开放日活动。社区的孩子们围著工作檯，看著乐乐演示齿轮模型，眼里满是崇拜。张力轩站在一旁，给孩子们讲解齿轮的原理：“大家看，这个大齿轮带动小齿轮，转速就会变快，就像我们互相帮助，就能发挥更大的力量。”

角落里，张力和张梅正在交谈。“张老师，以前我总觉得给孩子最好的物质生活就够了，现在才明白，尊重他的天赋，给他一个实现自我价值的平台，才是最重要的。”张力看著不远处和孩子们互动的乐乐，“以前我总觉得乐乐是我的负担，现在才知道，他是我的骄傲。”

张梅点点头：“每个自闭症孩子都有自己的天赋，只是需要我们去发现和引导。乐乐的工作室不仅帮助了他自己，也为其他孩子树立了榜样，让大家知道自闭症孩子也能创造价值。”她顿了顿，“下个月的融合教育试点启动仪式，我们想请乐乐当特邀嘉宾，展示他的作品。”

开放日结束后，张力轩统计了一下收入，第一个月就卖出了三百多个作品，筹集了五万元捐款。他把捐款明细列印出来，贴在工作室的墙上，旁边还贴著孩子们收到新教具时的照片。乐乐看著照片里晨晨抱著静音积木的笑脸，突然拉了拉张力轩的衣角，指著照片说：“开心……”

晚上回家的路上，张力轩坐在车上，对张力说：“爸，我以后想考特殊教育专业，和哥一起把工作室办好，帮助更多像哥一样的孩子。”张力转头看了看儿子，发现那个曾经调皮逃学的少年，已经长成了有担当的小大人。他伸手拍了拍儿子的肩膀：“好，爸支持你。”

深夜，乐乐的工作室里还亮著灯。乐乐坐在工作檯前，正在製作一个巨大的齿轮钟，钟面上刻著每个自闭症孩子的名字。张力轩趴在旁边的桌子上，帮哥哥画设计图。月光透过隔音玻璃洒进来，照在父子三人的身影上，温馨而美好。

张力站在窗外，看著工作室里的灯光，心里满是感慨。他想起二十年来的艰辛与挣扎，想起曾经的迷茫与无助，想起第一次听到乐乐说“谢谢”时的感动。如今，乐乐的工作室不仅是一个创作空间，更是一个充满希望的港湾，承载著自闭症孩子的梦想，也见证著社会的包容与进步。

他知道，这条路还很长，但只要不放弃，就有希望。就像乐乐製作的齿轮模型，每个齿轮都有自己的节奏，只要相互咬合、彼此支撑，就能转动起来，绽放出最动人的光芒，照亮残障群体与社会融合的漫漫长路。而乐乐的工作室，就是这光芒中最耀眼的一束，指引著更多家庭走向温暖与光明。