小柳咬著嘴唇没再说话，筷子在碗里戳著红薯，把块好好的红薯戳成了泥。薛玖看著自己碗里的粥，忽然没了胃口。他想起游戏世界里那间空荡荡的婴儿房，木摇篮摇摇晃晃的，却没有婴儿的哭声，当时只觉得诡异，此刻才明白那是种怎样的死寂。

王院长端著碗走过来，声音温和的说道：“往好的地方想，他们说不定能投胎到好人家呢，咱们能做的，就是把其他的孩子照顾好。”

薛玖默默的喝著红薯糊糊，看王院长往婴儿房走。她的背有点驼，脚步却很稳，走到门口时还回头笑了笑，阳光落在她鬢角的白髮上，像撒了层碎金。

下午的阳光斜斜地照进教室，在黑板上投下窗框的影子。五个孩子坐在小板凳上，脊背挺得笔直，像五棵努力往上长的小树苗。他们都是些特殊的孩子——王志强缺了膝盖以下的小腿，走路得拄著木拐杖；小丽的左手只有三根手指，却总爱用那只手攥著铅笔；还有个叫石头的男孩，说话结巴，却总爱抢著回答问题。

“今天我们学个成语，叫『身残志坚』。”薛玖在黑板上写字，粉笔划过木板的声音沙沙响。他故意把字写得很大，笔画像座稳稳噹噹的桥，“就是说，就算身体不那么方便，心里的劲儿也不能松。”

孩子们眨巴著眼睛，王志强的拐杖在地上轻轻点了点：“老、老师，就、就像张海迪姐姐那样？”他说话时脸有点红，上周薛玖给他们讲过张海迪的故事，当时这孩子听得眼睛发亮。

其实薛玖也不知道如今张海迪出生没有，只不过他记得这个励志的人物，所以讲给了孩子们。

“对，就像她那样。”薛玖笑著点头，往窗外看了看。汪护工正推著婴儿车在院子里晒太阳，车里的孩子睡得正香，小嘴巴还砸吧著，像在做什么美梦。“上天关上一扇门，总会留扇窗。你们看，科学家只需要动脑子，老师只需要讲课，这些都不用走太多路，也不用两只手都那么灵活。”

小丽低头看了看自己的左手，三根手指蜷缩著，像朵没开全的花。她忽然举起手，声音细得像蚊子叫：“那、那我能当老师吗？”

“当然能。”薛玖走到她身边，蹲下来看著她的眼睛，“你声音好听，讲故事肯定没人比得过。”

王志强忽然低下头，拐杖在地上戳出个小坑：“老、老师，我、我读书不行……”这孩子十三岁了，因为腿疾的缘故，很是內向，学习进度是孩子中间最差的几人。

薛玖摸了摸他的头，指腹触到孩子粗硬的头髮：“读书不行也没关係。”他往窗外指了指，谢主任正蹲在院子里摆弄自行车，“你看谢主任，他都能修自行车。以后送你去学手艺，一些只需要动手，不需要走太多路的手艺。”

“真、真的？”王志强猛地抬头，眼睛亮得像星星。拐杖“噹啷”一声掉在地上，他却顾不上捡，就那么仰著脸看薛玖，脸上的绒毛在阳光下看得清清楚楚。

“当然是真的。”薛玖帮他捡起拐杖，“不过现在还是要好好学习，字认得多了，学手艺看图纸也方便，对不对？”

孩子们都点点头，小丽把左手藏在背后，右手却攥得紧紧的，像握著什么宝贝。薛玖忽然觉得喉咙发紧，他转身在黑板上画了颗大大的星星，粉笔灰簌簌落在肩膀上：“你们每个人都是独一无二的星星，不用跟別人比亮暗，自己发光就行。”

“老师，我帮著餵弟弟妹妹！”王志强走到门口又回头，拐杖在地上顿了顿，像在鞠躬。

“去吧，慢一点。”