远处传来火车的汽笛声，由远及近，又由近及远。

人生就像这列车，总要向前。

三天后，他要做出选择。

1999年5月10日，清晨。

陈述站在林河高新区管委会大楼前，最后一次以管委会副主任的身份抬头看著那块金字招牌。

晨曦穿透梧桐叶的缝隙，洒在“林河国家高新技术產业开发区”十二个字上。三年前，这里还只是一块空地；三年后，这里是汉东省最年轻的国家级高新区。

没有人送行。这是他坚持的——不要仪式，不要讲话，不要眼泪。

他只给白崇波发了条简讯：“白书记，我出发了。林河交给您了。”

白崇波回復三个字：“放心走。”

吉普车驶出管委会大院。后视镜里，大楼渐渐变小，最终消失在晨雾中。

司机老张沉默地开著车，偶尔从后视镜偷看陈述。他从95年就给陈述开车，四年了，从没见陈述像今天这样一言不发。

“陈书记，不，陈……陈副书记，”老张不知该怎么称呼了，“咱们是直接去岩台，还是先回趟家？”

“直接去岩台。”陈述说。

车子驶出林河地界时，陈述让老张靠边停车。

他下车，站在路边，回望来时的方向。那里有他参与规划的厂房，有他协调修通的道路，有他见证成长的企业，有他並肩战斗的同事。

还有秦玉。

昨晚，秦玉来宿舍看他。两人相对无言地坐了很久。

“明天我送你。”秦玉说。

“不用。”陈述摇头，“送了就走不了了。”

秦玉没坚持。临走时，她从包里拿出一罐自己醃的萝卜乾：“你胃不好，少吃泡麵。”

陈述接过来，想说谢谢，话到嘴边变成：“等我回来。”

秦玉看著他，眼睛亮晶晶的：“我知道你会回来。”

车门关上，陈述收回目光。

“走吧。”

吉普车重新驶上公路，朝著西南方向。

岩台，汉东省最年轻的县，也是最穷的县之一。地处岩台山区，八山一水一分田，全县四十万人口，去年財政收入不到三千万，是林河高新区的十分之一。

陈述翻看著昨晚连夜整理的岩台资料。越看，眉头皱得越紧。

工业：全县规模以上企业7家，年產值过亿的0家。

农业：以传统种植为主，农民人均纯收入1723元，全省倒数第三。

交通：没有高速公路，最近的国道距县城42公里。

教育：高中升学率38%，每年考上本科的不足百人。

医疗：县医院只有两台b超机，核磁共振要送到省城做。

最后一页，夹著一张手写便签，是白崇波的笔跡：

“岩台县委书记刘长河，56岁，老派干部，实干但不擅变通。县长孙立军，48岁，本地成长，关係盘根错节。你分管工业招商，但实际要面对的是整个班子的磨合。记住：先调研，后发言；多听少说，多看少动。”

陈述把资料合上，看向窗外。

山渐渐多了起来。平原变成了丘陵，丘陵变成了连绵的群山。公路开始蜿蜒，车速慢了下来。

“陈书记，”老张忽然开口，“我查过地图，岩台县城离省城三百多公里，比林河远多了。”

“嗯。”

“那您以后回林河，就不方便了。”

陈述没回答。

老张嘆了口气，专心开车。

---

## 5月10日，下午三点。

岩台县委大院。

这是一座建於六十年代的三层灰砖楼，外墙的水刷石已经斑驳，窗户还是老式的钢窗。院子里种著两棵法桐，枝叶繁茂，树下停著几辆半旧的桑塔纳。

陈述让老张把车停在外边，自己拎著简单的行李走进去。

组织部副部长老周迎出来，握手很用力：“陈述同志，一路辛苦了！刘书记在办公室等你。”

沿著水磨石楼梯上到三楼，最东头一间办公室。门开著，里面传来电话声：“……我跟你说过多少遍了，那个项目不符合环保要求！別说三百万，三千万也不能上！就这样！”

啪地掛断电话，一个头髮花白、穿深蓝色夹克的中年男人站起来，大步走到门口。

“陈述同志？刘长河。”握手的力道很重，茧子硌手，“欢迎来岩台。”

“刘书记好。”

“好什么好。”刘长河摆摆手，“刚才那个电话你也听到了，又有人来打招呼。这地方穷，但穷也得讲规矩。你坐。”

陈述在木沙发上坐下。办公室很简陋，办公桌是八十年代的老式一头沉，文件柜是绿漆铁皮的，连饮水机都没有，只有一个暖水瓶和几个搪瓷杯。

刘长河给他倒了杯白开水：“岩台条件差，比不了你们林河。你从国家级高新区来我们这穷山沟，委屈了。”

“刘书记，我是来学习的。”

“学习？”刘长河笑了，“全省最年轻的副处，放著省发改委不去，来这山沟沟里掛职，你跟我说是学习？”

陈述没接话。

刘长河看著他，眼神里有些复杂的情绪：“白崇波给我打过电话，说你有本事，有想法，但也年轻气盛。他让我多担待。”

“白书记过奖了。”

“他倒不是过奖。”刘长河嘆了口气，“他是怕你在我这里碰钉子。岩台穷，不是一天两天了。你们这些从发达地方来的年轻干部，总想一两年就改变面貌。出发点是好的，但实际呢？水土不服的多了。”

这话已经有些直白。

陈述放下茶杯：“刘书记，我明白您的意思。我来岩台，不是带著『药方』来的，是带著耳朵和眼睛来的。前三个月，我只看只听，不说不动。”

刘长河一怔，隨即笑了：“你这个態度，可以。”

他起身，从文件柜里拿出一张手绘地图：“这是岩台县的行政区划图。十六个乡镇，三百二十七个行政村，国家级贫困村一百零三个。你先跑一圈，什么时候跑完了，什么时候再谈工作。”

陈述接过地图。纸张已经泛黄，边角磨损，显然被翻看过无数次。

“司机带了吗？”

“带了。”

“明天就开始。”刘长河看看窗外，“山里的春天短，入夏就多雨，有些村一下雨就进不去车。趁著天好，抓紧跑。”

“好。”

刘长河又看了他一眼：“办公室给你安排在二楼，宿舍在后面的平房，条件差点，將就住。”

“已经很好了。”