工人们在秘密集会。

音乐变得隱秘而充满张力。来自其他行业的木匠、铁匠和一位受过教育、因传播“危险思想”被开除的教师加入了他们。

他们传递著粗糙印刷的传单，低声討论著行动计划。

教师用一段宣敘调结合咏嘆调，清晰而富有感染力地剖析剥削的根源：

“不是机器吞食了工作，是资本吸乾了我们的血汗！

不是我们懒惰无能，是不公的制度剥夺了果实！

组织起来，不是乞求，是宣告——我们是创造者，我们要夺回应得的一切！”

台下此刻剧院內鸦雀无声，只有音乐和歌声。

斯诺观察到，许多观眾，尤其是年轻学生和士兵，身体微微前倾，听得极其认真。

舞台上的高潮第三幕是起义的爆发与激战。

工人们举著简单的工具和自製的旗帜，涌向工厂主庄园。

舞台运用了旋转舞台和激烈的光影对比，营造出宏大的衝突场面。合唱气势磅礴：

“放下梭子，举起铁拳！打破锁链，迎接曙光！

旧世界已腐朽，新世界在我们肩上！”

而武装警察出现对工人们进行了残酷的镇压，衝突激烈。

那个男工人在掩护同伴时中弹，临终前將一面红旗交给同伴，唱出最后的咏嘆：

“我愿倒下，为后来者铺路；

旗帜永红，理想不灭！

继续前进！直到所有劳苦者，都沐浴在解放的阳光下！”

台下，当男工人倒下时，斯诺听到周围传来清晰的抽泣声，特別是几位女观眾。

当那面象徵性的红旗在舞台上被高高举起，伴隨乐队全奏的胜利主题，许多观眾再也抑制不住，眼泪流淌，但眼神却充满坚定。士兵们下意识地挺直了胸膛。

尾声已至，舞台转回开始时的“家”，但已不同。

窗外的灯光明亮了许多。工人们虽然伤痕累累，但眼神不再麻木。

他们並肩站在一起，面对观眾，与乐队和合唱队一起，唱出全剧最后的、也是最强音的大合唱：

“记住苦难，记住牺牲！

团结如钢，信念如磐！

用我们劳动的双手，建设属於劳动者的殿堂！

旧日的织工已觉醒，今日的我们当更强！

向前！向前！向著共產主义的曙光！”

幕布在辉煌的音乐和合唱中缓缓落下。掌声並非立刻响起，而是仿佛酝酿了一两秒，隨后如同火山爆发般轰然响起，持久而热烈，夹杂著“好！”“团结万岁！”的呼喊。

观眾们纷纷起立，许多人还在擦拭眼角。斯诺旁边的机械师夫妇用力鼓掌，丈夫眼眶发红，对妻子大声说：“就是这样！就得是这样！”

妻子用力点头，脸上泪痕未乾，却带著笑。

散场时，斯诺听到人群中的议论碎片：

一个年轻工人对同伴：“那个教师说得对，光恨老板不行，得明白为啥……”

一个老兵感慨：“比我们当年在战壕里听到的任何动员都带劲！”

一位教师模样的女士对学生说：“看，这就是艺术的力量，把真理变成了可以感受的血肉。”

人群缓缓移动，许多人的脸上仍残留著激动的红晕，討论著剧情，哼唱著剧中旋律的片段。

艺术带来的不是散场后的空虚或閒聊，而是一种被净化和强化了的集体情感与认知。

斯诺看出来这齣《织工》远不止是娱乐。

它是一次精密的、充满情感力量的阶级歷史教育与革命精神动员。

舞台上的斗爭与观眾席的共鸣，共同完成了对“我们是谁、我们从哪里来、我们为何而斗爭”的集体確认。

这，就是社会主义德国所追求的“高尚的普及”在舞台上的终极体现。

在剧院后台，斯诺巧遇了一位行政负责人梅尔茨同志。

斯诺问她：“將古典艺术这样改编，强调阶级斗爭，会不会损失其原有的艺术复杂性？

还有，这样的主题，观眾会不会觉得单调？”

梅尔茨同志回答得很清晰：

“斯诺同志，我们並不简单拋弃古典遗產。

我们是在用歷史唯物主义的观点重新审视和詮释它们，挖掘其中人民性的、进步的內核。

像《织工》原作就有强烈的社会批判性，我们將其强化，是为了让今天的劳动者更清晰地认识自己的歷史和力量。

至於艺术性，我们要求最高標准，因为我们认为劳动者配得上最好的艺术。

主题当然不会只有阶级斗爭，我们也有反映新生活、歌颂劳动英雄、探討爱情与家庭的新创作。

但核心是，艺术必须与人民结合，反映他们的生活、情感和理想，而不是成为少数人孤芳自赏或麻醉大眾的商品。”