堂屋里，杨平安还穿著工装，脸上横一道黑机油，嘴角咧到耳根，眼珠子亮得像点了灯。杨大河坐在主位，手里搪瓷缸子冒著热气，难得一见地笑。郑国栋放下茶杯，朝她点了点头。

“四姐，”杨平安扭过头，声音里带著少年人才有的得意劲儿，“试车成了。”

“听见了。”杨冬梅笑著，“恭喜你。”

郑国栋从公文包里摸出个牛皮纸信封，搁在桌上。比上回厚，边角齐整。

“振华又来信了。”他说，“让我顺道捎过来。”

杨冬梅接过信，没拆。信封还带著外头的寒气，手指触上去有点凉。

“振华在部队表现很好。”郑国栋端起茶杯，吹了吹浮叶，“他们领导跟我说，是棵好苗子，打算重点培养。”

这话说得稳，分量却沉。

杨冬梅点点头。她听懂了——江振华会留在西北，也许还要留很久很久。

“谢谢郑组长。”她说。

郑国栋没再多言，起身告辞。杨平安送他到门口，吉普车发动，碾过胡同口的薄冰，突突地远了。

晚饭时，孙氏把攒了半月的鸡蛋炒了，蒸了一屉白面馒头。五个孩子知道舅舅的“大车”造成了，兴奋得像五只麻雀，嘰嘰喳喳围著杨平安转。

“舅舅，那车我能坐吗？”军军把筷子杵在碗里，眼睛瞪得溜圆。

“等正式列装了，也许能。”杨平安摸摸他的头，油污已经洗掉了，露出一道小口子，不知什么时候划的。

杨冬梅低头喝粥，没说话。

饭后，她回到自己屋，才把信拆开。

四页纸。钢笔字还是那样端正，一笔一划像列队的兵。

江振华写部队的事——戈壁滩上开菜地，土里掺了多少沙子才种活几棵小白菜。零下二十度巡逻，眉毛睫毛都结霜，回营房脱了大衣，人往炉边一靠，像块冰疙瘩化了。他写有个战士用罐头盒焊了个小暖炉，夜里放在被窝里，能热半宿。

信的最后一页，他写：

“冬梅同志，上次你说在教《木兰辞》。我们部队也有女兵，通信连的，机务站的。她们和男兵一样训练，一样站岗。时代不同了，但『万里赴戎机』的精神，是一样的。

你在教书，我在站岗。我们在不同的地方，做各自该做的事。这么一想，虽然隔著几千里，心却是近的。

等春天，戈壁滩上会长一种紫色的小花，指甲盖大小，成片开起来，远远看像铺了层紫雾。到时候我采一些，晒乾了寄给你。”

杨冬梅读到这儿，眼泪扑簌落下来，砸在信纸上，晕开一小团墨跡。

她抬手抹了一把，没抹乾，索性让它流。

哭了一会儿，她擤擤鼻子，把信叠好，放进枕边那只小木匣里。木匣是她念师范时自己做的，刷了桐油，光溜溜的。匣子里躺著那枚红五星、两封信、一片从院外梧桐树上拾来的叶子，压得平平整整。

她铺开信纸。

这次落笔，顺畅多了。

写今天——“猎鹰”试车成功，平安的脸被机油染得像灶王爷，笑出一口白牙。写家里——母亲念叨著要醃酸菜，父亲修好了那张老椅子，坐上去再也不晃。写她读《边塞诗选》，读到“大漠孤烟直”，忽然明白长河落日是甚么光景。

信的末尾，她顿了顿，笔尖在墨水瓶口颳了刮，蘸饱了：

“振华同志，你在西北守国门，我在家教书育人。岗位不同，走的是一条路。春天的小花，我等著。你，我也等著。”

信封糊好，她搁在枕边。

又从抽屉里拿出那双新纳的鞋垫，鞋垫中央，她试著绣了两朵花。不是甚么名贵品种，就是戈壁滩上那种紫色的小花，她没见过，却好像知道它长甚么样。

她知道的。

西北的冬天很长。很长。

可再长的冬，也挡不住春天。

总有那么一天，春风会翻过天山，吹开茫茫戈壁。紫色的小花会从砂砾缝里钻出来，一开就是漫山遍野。

而她，会在这里，稳稳地等著。