“在星海彼岸有个世界，没有魔法，但人们造出铁鸟在天空飞翔，铁盒子里装著会动会说话的影子……”

他讲述星际漫游者的传奇，讲述沙漠星球上的香料战爭，讲述海底之城与天空城堡。有时是史诗，有时只是平凡人的小故事：一个玩具匠人找回童心的旅程，一只老鼠厨师的巴黎冒险，一个女人在亡灵世界的求生。

艾莉亚听得入神，好奇的眼睛映著火光：“这些世界真的存在吗？”

“记忆存在，故事就存在。”卡利多姆的回答总是含糊，但手心的温度很真实。

他也在倾听。听她讲小时候和堂兄弟偷苹果被狗追的糗事，讲第一次握斧头的颤抖，讲在谷地遇见的形形色色的旅人。有时她讲著讲著睡著，他就把她抱到床上，盖好被子，然后继续在窗边雕刻，直到深夜。

春天真正来临时，他完成了最精细的作品：一只巴掌大的蓝龙木雕，鳞片层层分明，翼膜薄得透光，眼睛用的是两粒极小的湖蓝色宝石。没有交给艾莉亚，而是藏在了工作檯暗格里。

三月的一个傍晚，草原传来第一声布穀鸟叫。艾莉亚突然抓紧卡利多姆的手，额头渗出细汗：“他等不及了。”

接生婆格蕾塔姨妈被连夜请来，石屋里灯火通明，热水、乾净的亚麻布、草药蒸气。卡利多姆被赶到屋外——这是村里的规矩。

他在院中站了一夜。星空旋转，夜风带来远山融雪的气息。屋內偶尔传来压抑的呻吟，每一声都让他的脊背绷紧。这个曾面对巨龙、恶魔和无数黑暗的领主，此刻被人类分娩的古老过程震慑得动弹不得。

黎明前最黑暗的时刻，一声清亮的啼哭划破寂静。

格蕾塔姨妈推开门，疲惫的脸上满是笑容：“进来吧，年轻的父亲。是个儿子，嗓门大得能把狼嚇跑。”

卡利多姆走进屋。艾莉亚靠在枕头上，面色苍白但眼睛亮如晨曦，怀中抱著一个裹在柔软羊毛襁褓里的小小生命。婴儿的哭声已转为细微的抽噎，脸蛋通红，额头有几缕湿漉漉的深色头髮。

“看，”艾莉亚轻声说，声音嘶哑却充满力量，“你的眼睛，我的头髮。”

卡利多姆单膝跪在床边，手指有些颤抖著。那双杀戮无数怪物都稳如磐石的手，此刻颤抖著——轻轻触碰婴儿的脸颊，皮肤柔软温热，生命搏动才是世界上最精妙的魔法。

婴儿睁开眼。是金蓝色，像黎明时分的湖面。

“名字？”格蕾塔姨妈问。

艾莉亚看向卡利多姆。他沉默良久，终於说：“阿莱克特。在古老的龙语里，意思是『黎明之翼』。”

窗外的天空泛起鱼肚白。第一缕晨光透进石屋，照亮摇篮里那些等待已久的木雕：小马、小剑、奇幻生物们静静守护著新生命。

卡利多姆握住艾莉亚的手，低头吻她汗湿的额头。炉火渐弱，但新的火焰已经点燃——在这个巨龙之湖畔的平凡石屋里，一个巨龙后裔发出了来到世间的第一声啼哭。

而他的父亲，这个曾翱翔天际、如今隱匿人间的蓝龙，终於在一个人类女子的眼中，找到了比任何宝藏都珍贵的归处。春天正式降临斧角村，雪水匯成溪流，草原泛起新绿，而某个藏在工作檯暗格里的蓝龙木雕，或许將在多年后成为男孩最珍爱的秘密礼物。

但现在，此刻，只有晨光、啼哭、相握的手，和炉火边刚刚开始的新的人生。