斧角村的冬天来得又急又深。当第一场雪封住巨人奔跑山脉的隘口时，卡利多姆已经在艾莉亚家的石屋里住了三个多月。炉膛里的火终日不熄，松木燃烧的香气与燉菜的蒸汽温暖了整间屋子。

起初，村民对这个沉默的北方人持保留態度。但卡利多姆用行动说话。

十一月某个霜晨，草原上传来野马群践踏农田的消息。村里的年轻人带著套索出发，傍晚却空手而归——马群太警觉，头马是匹眼如闪电的黑色公马，狡猾得像半人马。

第二天黎明前，卡利多姆独自离开。艾莉亚在窗边看著他远去的背影，深灰色斗篷渐渐融入晨雾。当晚他归来时，身后跟著七匹温顺的野马，包括那匹黑马。马群安静得反常，眼中野性未褪，却对他亦步亦趋。

“你怎么做到的？”村里的老马夫布兰问。

“让它们知道谁更强。”卡利多姆简单地回答，手指划过黑马颈侧，那匹马竟低下头蹭他的掌心。

马匹在普罗斯卖了好价钱。卡利多姆带回的不止金幣，还有一匹適合孕妇骑乘的温顺母马、一箱產自泰瑟尔的上等羊毛线，以及一条银链坠著泪滴形月光石的项炼——艾莉亚戴上时，石头在她隆起的胸前微微发亮，她说像藏著一颗小星星。

隆冬时节，森林里的威胁浮现。一群冰原狼被大雪赶下山，袭击了外围的羊圈。村民组成狩猎队，卡利多姆自然在其中。但他总在队伍前方，踏在雪上一步一个脚印。

当狼群在月夜包围他们时，卡利多姆掌控全场。

他低声说了什么——不是通用语，也不是任何村民听过的语言，音节古老如岩石本身。狼群突然僵住，头狼碧绿色的眼睛与他对视片刻，然后发出一声短促的呜咽，带著族群退入森林深处。

“德鲁伊的驯狼术？”有人猜测。

卡利多姆不置可否，只是將狼群留下的足跡引向远离村庄的山谷。那之后，斧角村的牲畜再未被袭扰。

但更多时候，他展现的是另一种温柔。

村里木匠葛里姆有次路过艾莉亚家，看见卡利多姆在屋檐下刨一块枫木。动作精准不像生手，刨花如雪片般捲曲落下。葛里姆走近细看，发现他在做一只摇篮扶手，脚下是完工大半的摇篮，弧形完美，榫卯严丝合缝，边角磨得圆润如卵石。

“跟谁学的？”老木匠忍不住问。

“看我父亲做，然后自己琢磨。”卡利多姆口中的父亲，是上辈子碎片的记忆。

摇篮用砂纸打磨內侧，指尖抚过木纹时光滑还不刺手。

后来村民常看见他在午后阳光下雕刻。先是小木马，鬃毛细如髮丝；接著是小木剑，长短恰好適合幼儿抓握；然后是各种神奇生物：展翼的狮鷲、盘踞的龙、带鳞的人鱼。每一个都活灵活现，仿佛都有生命。

艾莉亚的肚子一天天隆起，像成熟的麦穗沉甸甸地垂著。冬去春来，她行动渐缓，更多时间坐在壁炉边的摇椅里，看卡利多姆在光晕中工作。

“讲个故事吧，”她常这样要求，手轻轻揉著酸痛的腰，“北地的，沙漠的，或者……你之前说的那些异界的故事。”

於是卡利多姆放下刻刀，用沾染木屑的手握住她的脚——孕期浮肿，他学会了按摩。炉火噼啪声中，他的声音低沉平稳：

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）