哈利在刺痛中笑了。很轻的、几乎听不见的一声笑，但足够让伤疤深处的搏动骤然停滯了一秒。

“我不和你交易。”他对著黑暗的碗柜，用气声说，“你想要我的信任？拿真东西来换。拿完整的莉莉·波特来换。拿活著的、会拥抱我的妈妈来换。”

伤疤的刺痛瞬间加剧，像被烙铁烫到。

暗红色的触鬚狂乱地挥舞，释放出一连串杂乱的信號——愤怒的红色、冰冷的蓝色、混乱的紫色。它在失控，因为它的逻辑无法理解这种拒绝：明明提供了宿主渴望的东西，为什么不被接受？

哈利趁著这个混乱，迅速完成了最后一次重新编码。

他將那片灵魂释放的所有信號——关怀、诱惑、疼痛、愤怒——全部打包，装进一个想像中的铁皮箱。箱子盖上时，他贴上一张標籤，用意识中最清晰的笔跡写道：

“伏地魔的碎片。货物危险，请勿开启。”

然后他把箱子踢进意识的最深处，那里已经堆著十几个类似的箱子。

呼吸重新平稳。

伤疤的搏动缓慢地、不情愿地，恢復了惰性的节奏。暗红色的触鬚缩回深处，表面的纹理闪烁著挫败的光——它记录了这次失败，但还没有放弃。只是暂时退回，重新计算。

哈利睁开眼睛。

碗柜的门缝下，又塞进一张字条。他爬过去捡起，是佩妮的笔跡，只有两个字：

“吃药。”

字条下面压著一小片铝箔包装的药片，是麻瓜的止痛药。哈利盯著药片看了几秒，然后把它和字条一起，塞进烹飪书的夹层。

他不需要止痛药。

他需要记住这种痛——记住当那片灵魂假装关怀时，伤疤是怎么痛的。记住当诱惑来临时，拒绝需要付出什么代价。

窗外的阳光又移动了一寸，照在碗柜內壁某块木板上。哈利看见木板纹理间，有几道极浅的刻痕——是很久以前他用捡来的钉子划的，一天一道，记录他在这里度过的时间。

他伸出手，指尖抚过那些刻痕。

然后，在最新一道刻痕旁边，他用指甲轻轻地、用力地，划下了新的一道。

第三百二十二天。

我还在说“不”。

---

同一时刻，马尔福庄园的晨光透过彩色玻璃窗，在书房地板上投下斑斕的光影。

卢修斯站在光斑中央，手里握著已经签署完成的契约捲轴。丝带自动缠绕，將羊皮纸封存，表面浮现出霍格沃茨的盾徽和马尔福的家纹——两个纹章互相缠绕，又涇渭分明。

纳西莎站在他身侧，手搭在他的手臂上。她的指尖冰凉，但握得很紧。

“多比在厨房摔碎了一套瓷杯。”她轻声说，“哭著说自己是个坏精灵，要惩罚自己。”

卢修斯眼神一冷：“它在试探。”

“或者它真的感觉到了什么。”纳西莎看向窗外，禁林的方向，“黑暗在涌动，卢修斯。连家养小精灵都能感觉到。我们得加快。”

卢修斯將契约捲轴锁进暗格，转身面对妻子：“今天我会去翻倒巷。老博格那里有个『包裹』需要我亲自取。之后……我会开始联络几个『老朋友』。”

纳西莎点头，没有说话。她知道“老朋友”指的是谁——那些还在暗中活跃的前食死徒，那些可能已经接到召唤，或者在等待召唤的人。

她的目光落在书桌一角，那里放著一本摊开的相册。最新一页是德拉科上个月的照片，男孩站在庄园喷泉前，努力摆出严肃的表情，但眼睛里还有藏不住的孩子气。

“告诉他，”纳西莎突然说，声音有些哑，“等他十一岁去霍格沃茨，要好好学习。不要惹麻烦，但也不要……太显眼。”

卢修斯知道她在说什么。太显眼会吸引不必要的注意，无论是来自哪一方的注意。

“我会的。”他承诺。

窗外的天空彻底亮了起来。阳光碟机散了晨雾，却驱不散笼罩在庄园上空的、无形的沉重。

在伦敦的另一端，哈利从碗柜里爬出来，准备开始新的一天。他的额头还在隱隱作痛，但呼吸平稳，眼神清澈。

而在威尔斯的星陨居，西里斯盯著最新收到的哈利练习记录，在羊皮纸上写下一行註记：

“成功抵挡第七次擬態关怀攻击。情绪稳定度维持84%。新问题：碎片开始记录『被拒绝』的反应模式，可能在准备更具攻击性的策略。”

他放下羽毛笔，看向窗外。

山谷里的晨雾正在散去，但远方的山峦上空，却开始积聚新的、铅灰色的云层。

风暴在酝酿。

而所有人都知道，当它真正到来时，没有人能躲在碗柜或庄园里。