然后，它做了一个实验。

第二天清晨，哈利醒来时，碗柜里瀰漫著极淡的、新鲜的松树气味。

不是香水那种浓烈，是真的森林里松针的味道，还混著一点雪水的清冽。伤疤传来温和的暖意，伴隨一阵极其轻微的、仿佛风铃晃动的叮噹声。

碎片在尝试创造它自己的圣诞装饰。

用气味，用声音，用温度。

哈利坐起身，盯著黑暗。他伸出手，在碗柜內壁上划下新的刻痕——第三百四十七道。然后他闭上眼睛，开始背诵西里斯教的“现实锚定清单”：

“一、碗柜的木板纹理是纵向的。

二、毯子边缘有三处脱线。

三、门外走廊地板第五块木板会吱呀响。

四、佩妮每天早上七点十分准时开始煎培根。

五、我额头上的伤疤长一点四英寸。”

每念一条，松树气味就淡一分，风铃声就远一些。当他念到第七条时，碗柜恢復了原本的气味——灰尘、旧木头、还有他自己呼吸的味道。

伤疤传来一阵挫败的波动。

但这次，哈利没有感到胜利。

他只感到累。

圣诞节还有两天。碎片会尝试多少次？他又能抵抗多少次？

烹飪书在此时微微发热。他翻开，看到西里斯的新留言，字跡比平时潦草：

“监测到碎片开始整合多重感官信號。接下来它可能会尝试创造『完整场景』。

记住：真实世界的细节永远有矛盾。如果你感知到的圣诞氛围里没有任何不协调——没有焦糊味，没有走调的歌，没有失望的嘆息——那就是假的。”

哈利盯著“失望的嘆息”这几个字。

他突然明白了教学的核心：不是教他识別完美，是教他珍惜不完美。

真实的圣诞节会有烤焦的饼乾，会有唱错歌词的尷尬，会有礼物不如预期的失落。而这些“失败”，恰恰是碎片无法完美复製的。

因为碎片不理解“人类会搞砸”这件事。

它只理解效率、优化、满足需求。

碗柜外传来脚步声。哈利迅速合上书，躺下装睡。

门缝下被推进来一个小纸包。他等脚步声远去后才捡起——里面是两块薑饼人饼乾，烤得有点过头，边缘焦黑。没有字条。

但饼乾背面，用糖霜极其笨拙地画了两个笑脸。

一个笑脸的嘴角画歪了，像在苦笑。

哈利拿起饼乾，看了很久。

然后他咬了一口。

焦苦的，太甜了，糖霜粘牙。

真实的，笨拙的，佩妮可能练习了好几次才敢送出来的味道。

伤疤深处，碎片安静地记录著这一切：

“宿主接受有瑕疵的食物赠与 → 情绪波动特徵：苦涩中混合温暖 → 需进一步分析『不完美』的情感价值。”

它在学习。

而哈利在吃饼乾。

窗外的女贞路，夜色渐深。

远处不知哪家传来了走调的圣诞颂歌，有人大声笑著，有孩子尖叫著跑过街道。

所有这些声音，混在一起，嘈杂，混乱，真实。

哈利把最后一口饼乾咽下去，舌尖还留著糖霜过分的甜腻。

他知道，从现在到圣诞节清晨，每一分钟都是战场。

而他的武器，是记住薑饼人烤焦的苦味。