但碎片没有退缩。它换了一种方式。

书页上的莉莉签名，在哈利眼中突然“活”了过来——墨跡微微发光，那个花体的“l”轻轻摇曳，像在打招呼。同时，一个女孩的笑声在意识边缘响起，清脆，带著七岁孩子特有的尖细。

不是模仿莉莉的声音（碎片没有样本），是它根据哈利对“七岁女孩”的理解，即时生成的声音。

哈利把书按在胸口，紧紧闭上眼睛。

真实的书。虚假的声音。

两者混在一起，像毒药和解药被倒进同一个杯子。

他该怎么办？扔掉书？那就失去了莉莉存在过的真实痕跡。留下书？就得忍受碎片无休止的篡改和骚扰。

厨房传来佩妮喊达力吃饭的声音。

哈利突然有了主意。

他抓起烹飪书，快速写下给西里斯的紧急求助——不是用文字，是画了一个简单的图示：一本书，旁边画了个问號，再画了个耳朵被划掉的符號。

几秒钟后，书页浮现回应。是斯內普的笔跡，简洁到冷酷：

“用沉默包裹记忆。在脑中为它筑一间隔音室。”

隔音室？

哈利愣了几秒，然后明白了。

他重新翻开《鸟类图鑑》，找到莉莉签名的那一页。这一次，当他看到那个签名时，他不再试图“感受”莉莉，而是观察：观察墨水的晕染程度，观察字母的倾斜角度，观察七岁孩子握笔不稳造成的颤抖。

他把莉莉·伊万斯当成一个研究对象，而不是一个渴望的母亲。

当碎片再次试图让签名“活过来”时，哈利在意识里为这本书罩了一个透明的玻璃罩。他仍然能看见它，触摸它，但所有附加的魔法干扰——发光、声音、幻象——都被隔绝在外。

伤疤传来一阵愤怒的波动。

碎片不喜欢被隔绝。

但它很快发现，当哈利以“研究模式”对待这本书时，產生的情感波动极其微弱，几乎採集不到有价值的数据。

搏动渐渐平復，转为一种警惕的观察状態。

哈利贏了这一回合。

但代价是：他必须用理智的冰冷，去包裹对母亲痕跡的本能渴望。

傍晚，佩妮来敲门——不是敲碗柜，是敲走廊墙壁，三下短促的轻响。这是新信號：出来帮忙收拾餐桌。

哈利推开门。餐厅一片狼藉，圣诞午餐显然不愉快。佩妮背对著他擦桌子，手在抖。

在她脚边，垃圾桶里躺著那盆圣诞红——被摔碎了，塑料盆裂成两半，泥土散了一地。

哈利蹲下身，捡起其中一枝。断口很新。

佩妮突然说：“不小心碰倒了。”

哈利知道她在撒谎。弗农摔的，或者达力闹的。但他只是点点头，把松枝放在桌上，开始帮忙捡碎片。

两人沉默地收拾了十分钟。

结束时，佩妮塞给他一个苹果，低声说：“晚上……如果听见什么声音，別出来。”

哈利抬头看她。

她的眼睛红肿，但眼神里有种陌生的坚决，像做出了某个决定。

“什么声音？”他问。

佩妮没有回答，转身进了厨房。

哈利握著苹果回到碗柜。他坐在黑暗里，听著外面的动静。

晚上九点，客厅传来压抑的爭吵声。弗农的声音时高时低，佩妮的声音尖利但断续。达力在哭。

然后，突然的寂静。

哈利屏住呼吸。

他听见佩妮的脚步声走上楼梯，停在主臥室门口。然后是钥匙转动的声音——她锁了门。

接著，她开始唱歌。

不是圣诞颂歌，是一首很老的、旋律简单的摇篮曲。声音很轻，颤抖著，走调得厉害，但持续著，一遍又一遍。

哈利从未听过她唱歌。

伤疤深处，莉莉守护咒的银绿锁链突然剧烈共鸣，震颤得让哈利头晕。锁炼表面浮现出模糊的画面——两个红髮小女孩，挤在同一张床上，一个在哭，另一个在哼这首曲子。

是莉莉在哄佩妮。

而今晚，佩妮在哄……谁？

歌声持续了整整半小时，然后渐渐停止。

碗柜外恢復寂静。

哈利躺在黑暗里，手按著胸口那本《鸟类图鑑》。

在他额头上，碎片安静地搏动著，记录下了这一切：

“监护人异常行为：夜间歌唱。

守护咒剧烈共鸣。

宿主情感状態：困惑中混合悲伤。

结论：真实人类的情感互动模式……极度复杂。需更多样本。”

它在学习。

而哈利在黑暗中睁大眼睛，第一次意识到：

佩妮的心里，也锁著一间装满莉莉痕跡的隔音室。

而今晚，她选择打开门，让一首走调的歌漏了出来。