他说得如此平静，描述著一件每天都会发生的、理所当然的事情。

亚瑟抽了一口烟微微点了点头，这种事他也没少见。

他想起了赛琳娜，想起了那张合影里墨菲憨厚的笑容，想起了女孩眼中交织的绝望与希望。

那点希望，此刻在这片无边的黑暗和詹森平淡的敘述里，显得如此微弱，如此可笑。

“到了。”詹森说。

他停在一幢看起来比其他房子更摇摇欲坠的双层木板屋前。

房子没有前院，门直接开在人行道上。门漆早已掉光，木头表面布满裂纹和虫蛀的小孔。

詹森站在门前，没有立刻去推。

他转过身，看著亚瑟，脸上没有任何表情，只有深陷眼窝里那两点微弱的光。

“规矩。”他重复了一遍，声音乾涩，“一百美元。进去，完成交易。然后，我把我知道的关於墨菲最后去了哪里告诉你。”

他的手抬起来，做了个手势。

“这是你唯一能从我这里得到消息的方式。”

亚瑟看著那扇门。

门后有电视的嘈杂，有孩子的哭闹，有窸窣的响动，但却让人感觉里面是一片沉甸甸的、等待被打破的死寂。

但他需要情报。

赛琳娜需要答案。

墨菲需要……哪怕只是一个確切的结局。

詹森还在看著他，等待著。

风穿过破败的街道，捲起地上的尘土和碎屑。

远处，隱约传来警笛声，尖锐而遥远，迅速又被黑夜吞噬。

亚瑟深吸一口气。

空气中铁锈、垃圾和绝望的味道灌满他的胸腔。

他伸出手，不是去掏钱，而是轻轻握住了冰凉的门把手。

“她叫玛莎。”詹森低声介绍著，“在楼上。右边第一个房间。”

亚瑟没有看他。

他的目光落在门把手上，那上面有陈年的污垢和划痕。

他用力，拧动。

门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，向內缓缓开启。

门內的黑暗，比门外更加浓稠。

只有一缕极其微弱的光，从通往二楼的狭窄楼梯拐角处漏下来，勉强勾勒出底层客厅的轮廓。

能看到歪斜的桌椅，堆满杂物的沙发，以及地上散落的空酒瓶和塑胶袋。

没有生命的气息。

或者说，所有生命的气息都被压缩、凝结，等待在楼上那个指定的房间里释放。

詹森侧身让开，做了一个“请”的手势。

亚瑟的脚迈过了门槛。

木板在他脚下发出轻微的呻吟。

他走进屋內，身后的门，被詹森轻轻带上。

“吱呀——”

然后是一声轻微的“咔噠”。

门锁落下的声音，在寂静的房间里清晰可闻。

亚瑟站在客厅中央，没有动。

他能听到自己的心跳，缓慢而沉重。

也能听到楼上传来极其轻微的、布料摩擦的窸窣声。

等待开始了。

交易的另一端，就在楼上。

而詹森，此刻应该就站在门外，背靠著那扇薄薄的门板，听著里面的动静，等待著一百美元。

这套流程他重复过多少次？

亚瑟没有上楼。

他转过身，面对著那扇刚刚关闭的门。

门板很薄，他甚至能想像出门外詹森佝僂著背、紧贴门板站立的身影。

“詹森。”他对著门板，声音不高，但足够清晰。

门外没有回应。

只有风声，穿过门板的缝隙，发出细微的呜咽。

“我知道你在听。”亚瑟继续说，语气平静，“交易的核心是信息交换，对吗？我用一百美元，换取墨菲的消息。”

停顿。

“我现在，把一百美元，从门缝下面塞出去。”

他蹲下身，从口袋里抽出那张纸幣。

绿色的纸面在昏暗中几乎看不清图案，只隱约辨得出富兰克林模糊的轮廓。

他捏著纸幣的一角，將它平整地摊开，然后小心翼翼地塞向门底那道狭窄的缝隙。

纸幣很薄，但门缝更窄。

他需要用指尖抵著，一点点推进。

粗糙的木屑刮擦著纸幣，发出沙沙的轻响。

门外，似乎传来一声极其轻微的、倒吸冷气的声音。

纸幣的一半已经塞了出去，另一半还握在亚瑟指尖。

“现在，”亚瑟维持著蹲姿，目光盯著那道缝隙，“钱，有一部分已经在你那边了。交易，已经开始履行。”

他鬆开手指。

剩余的半张纸幣，顺著缝隙滑了出去，消失在门外的黑暗中。

“我的部分完成了。”亚瑟站起身，拍了拍手上的灰，“现在，轮到你了，詹森。告诉我，墨菲最后可能去了哪里？”

死一般的寂静。

时间一秒一秒流逝。

楼梯上方那点微弱的光，似乎摇曳了一下。

楼上的窸窣声也停止了。

终於。

门外，响起詹森的声音。