教堂的病房內，昏黄的灯光挣扎著驱散角落的阴影。

空气中混合著香炉燃尽的淡烟，老旧木材经年累月的潮湿腐朽味，以及一种难以言喻的、属於临终者的酸涩气息。

林錚坐在病床边，他感觉背部的肌肉因为长时间保持一个姿势而变得僵硬。

邓巴牧师在房间的另一侧，安静地跪在窗边的祷告垫上，背对著他们，低垂著头，双手合拢，无声的祷告声仿佛能抚平这病房里沉重的悲伤。

黄昏的光线透过高窗，斑驳地投射在老旧的木地板上，在病床边缘留下了一道笔直的分界线。

墨菲·卡拉汉，瘦弱的身躯几乎被身上的薄毯完全遮盖。

他的呼吸浅而急促，偶尔会发出如同风箱般漏气的嘶嘶声，那是生命最后残余的火苗，在风中摇摇欲坠。

林錚注意到他紧闭的眼角，那里的皮肤泛著病態的蜡黄，褶皱深陷，时不时有一滴清澈的液体，伴隨著一声微弱的呻吟，从眼角滚落下来，没入他蓬乱的鬢角。

那滴泪水饱含著生者的悲痛，更是身体深处，在绝望与苦痛中无意识分泌的咸涩之水。

墨菲的嘴唇乾裂，无力地微张著，偶尔会有几个含混不清的音节从中溢出。

那不是完整的词语，更像是一种本能的挣扎，一种求生的动物性反应，在寻找能够抓握的稻草。

林錚知道他是身体高热状態下意识模糊不清地在胡言乱语，內容杂乱无章。

这也是深植於人类本能深处的、对消逝的恐惧，对未完成之事的执念。

林錚不忍直视墨菲痛苦的模样，转头目光扫过房间。

这间病房极其简朴，墙壁是褪色的米白色，上面掛著一幅用木框装裱的圣经诗句，字跡模糊不清。

除了病床，只剩下一个破旧的木柜和一张摇摇晃晃的凳子，上面堆放著几件乾净的病服和一些基本的药品。

一股难以言喻的沉重感，压在林錚的胸口。

他习惯了处理死亡，他每天面对的都是已经冰冷、残缺不全的“材料”。

那里的死亡是麻木的，是机械的，是例行公事的。

然而，眼前的墨菲，这个即將熄灭的生命，却让他感到一种异样的压迫。

这种压迫並非来自恐惧，而是来自一种真实存在的、他无法逃避的痛苦。

墨菲·卡拉汉的痛苦，此刻在林錚眼前具象化。

它不再是一个数字，一个被清除的社会底层垃圾，而是一个有著具体面容、具体呻吟的人。

林錚的注意力被墨菲指尖的细微颤抖所吸引。

墨菲的手指骨节粗大，指甲里残留著陈年的泥垢和机油污渍，那是长期从事体力劳动的痕跡。

现在，这些手指无力地蜷曲著，偶尔会抽动一下，仿佛在挣扎著抓取什么，却最终只抓住了空气。

这种近在咫尺的死亡，让林錚有些不適，他感觉自己的呼吸也变得有些困难起来。

林錚微微侧头，看到倚靠在门框上的亚瑟·莫根。

这位老侦探如同雕塑般佇立在那里，纹丝不动，只有他那双深陷的眼睛，在昏暗中闪烁著鹰隼般的锐利。

亚瑟的旧风衣上还残留著雨水的潮湿气息，与病房內的其他味道格格不入。

病房內除了墨菲微弱的呻吟和邓巴牧师低声的祷告，没有任何交流。

林錚的目光与亚瑟的目光在空气中短暂交匯。

他下意识地捏紧了放在膝上的手指，无意识地摩挲著指尖上那些被缝合针和手术刀划出的细小疤痕。

这些疤痕，是他职业生涯的印记，也是坚硬的保护壳。

他在脑海中重温著墨菲刚刚从口中挤出的、那些破碎的词句。

那是几个单独的词语，断断续续，却带著无法忽视的痛苦。

“……女儿……钱……不能……死……”

这些词语像几块不规则的碎片，它们之间缺乏连接，无法形成一个完整且有逻辑的敘述。

它们被困在墨菲逐渐消散的意识深处，只偶尔挣脱出来一星半点。

但却足以让人联想到一个悲惨真实的故事。

他处理过无数的尸体，见过各种死法，每具尸体都有它的故事，但他从不深入。

那只是一份工作，一份他用来维持生计、偿还债务的工作。

他告诉自己，不要去想那些支离破碎的血肉曾经是谁，他们有过怎样的喜怒哀乐。

他只是一个“拼装师”，负责將无用的零件重新组合，然后交付。

现在，墨菲·卡拉汉的生命正在他眼前消逝，这种面对面地感受一个生命枯萎的过程，与他平时面对冰冷尸体的体验截然不同。

这並非第一次，他曾拼接过幼小的尸体，那时的痛苦与衝击几乎让他彻底崩溃。

为了不被这种痛苦吞噬，他构建起了一道坚固的心理防线，將情感隔绝在外。

他告诉自己，一切都是交易，都是零件，没有活生生的人。

但墨菲的每一个微弱的挣扎，每一滴渗出的泪水，都在无情地敲打著这道防线。

墨菲那破碎的低语，像一把钝刀子，在他的胸口反覆刮擦。

这刀子並不锋利，却带著持久的疼痛，一点点地，將他麻木的外壳剥开。

林錚的指尖用力地掐入掌心，疼痛感反而让他更加清醒。

他意识到，墨菲是一个活生生的人，他有牵掛，有悔恨，有未完成的事情。

他的死亡，不应该只是一个被记录在案的数字，一个被清洗的社会底层。

墨菲在病床上猛地抽搐了一下，那並非寻常的痉挛，更像是一种积蓄已久的爆发。

他的呼吸瞬间停滯，然后以一种令人心悸的、巨大的力道猛地吸入一口气，仿佛要將房间內所有的空气都吸进他乾瘪的肺中。

他的眼皮剧烈地颤抖著，隨即，在所有人惊讶的目光中，那双原本紧闭的眼睛，竟然猛地睁开了。

那是一双浑浊的眼睛，瞳孔深处布满了血丝，但却迸发出一种惊人的光芒。

那光芒是如此的强烈，那是生命最后的迴光返照，凝聚了墨菲所有的绝望、所有的父爱、所有的悔恨。

“我……的……女……儿……”

墨菲用尽全身的力气，从喉咙里挤出这几个破碎的字句，声音沙哑，如同砂石摩擦，却清晰无比，震颤著病房內每一个人的耳膜。

“还在……等……我……”

他的头部微不可察地颤抖著，似乎想用尽最后的力气去抬起，却终究未能如愿。

“我……不能……死……在这儿！”

最后一句话，带著一丝不屈的嘶吼，他在恳求。

这瞬间击碎了林錚心头的防线。

那些零散的碎片，此刻像是被一根无形的丝线连接起来，组成了完整的画面：一个父亲，在临终之际，心中只有对女儿的牵掛。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）