照片里，几百號人挤在一起，个个都裹得像熊，脸上洋溢著劫后余生的笑容。

林彦站在最角落的位置。

他没有笑。

瘦得几乎脱了相，颧骨高高地凸起，眼窝深陷。

那张曾经被誉为“神顏”的脸上，只剩下一种被风雪侵蚀后的粗糲与沧桑。

他的眼神，平静、幽深，仿佛一个五十岁的老兵，看尽了生死。

粉丝心疼得几乎不敢看，在评论区里反覆刷著“欢迎回家”。

更多的路人，则被那种巨大的反差感所震撼。

【这他妈是我认识的林彦？这是去拍戏还是去打仗了？】

【我终於知道什么叫『剧拋脸』了，这眼神，我一个大男人看了都心悸。】

【不敢想电影上映会是什么样，光看这张照片我就已经开始哭了。】

……

京市。

顶层复式豪宅。

林彦站在巨大的落地窗前，看著窗外车水马龙，灯火璀璨。

一种强烈的、不真实的割裂感，將他整个人笼罩。

他花了半个小时，才重新適应了属於现代都市的温度和声音。

他走进浴室，打开花洒。

当滚烫的热水，冲刷在他那具布满青紫伤痕的身体上时，那种久违的、属於文明世界的温暖，让他有一瞬间的恍惚。

林彦闭上眼，任由热水冲刷著脸颊。

他没有立刻去查看那些奖励。

他只是反覆地，用清水冲洗著自己的双手。

仿佛要洗掉那上面，根本不存在的血污与硝烟。

他从浴室出来时，宋云洁已经等在了客厅。

她看著林彦瘦削的背影，眼圈一红，但很快就恢復了金牌经纪人的专业。

“先別管別的，吃饭，睡觉。”

宋云洁把带来的温热的粥和几样清淡小菜摆在桌上。

林彦没什么胃口，但还是坐下来，安静地喝著粥。

宋云洁看著他，欲言又止，最后还是没忍住，把两个消息告诉了他。

“《天下第一商》已经过审，定档了獼猴桃的的q1新剧，有机会上星，算是网播和电视频道实时吧。”

这是一个足以让任何演员狂喜的消息。

林彦只是点了点头，没什么反应。

宋云洁深吸一口气，从公文包里拿出一份列印出来的全英文邮件，递了过去。

“还有这个，好莱坞那边递过来的本子。导演是拍《星际迷航》的那个，点名要你参加线上试镜。”

“角色是一个亚裔的、有人格分裂的黑客，戏份很重。”

这封邀请函，如果放到市场上，足以让国內所有一线男星爭得头破血流。

林彦接过来，看了一眼。

然后，他把那封信，轻轻地放在了桌上。

“这个，不著急，我目前没有什么特別想冲国外项目的欲望。”

宋云洁下意识的想到了之前国外的那部自闭症的戏，林彦当时被迫换人。

“云姐，和杨总说一下，给我放个假吧。”

宋云洁一愣。

“我想去看看那些，真正被留在冬天的人。”

三天后。

林彦没有通知任何人，独自一人，买了一张去往沈市的动车票。

他戴著最普通的鸭舌帽和口罩，穿著一身黑色的衝锋衣，背著一个简单的双肩包，混在熙熙攘攘的人群里，毫不起眼。

目的地，是抗美援朝烈士陵园。

一月的东北，天黑得早。

他抵达陵园时，已是黄昏。

夕阳的余暉，给一座座洁白的墓碑，镀上了一层温柔的金边。

陵园里很安静，只有寒风吹过松柏的呜咽声。

林彦摘下帽子，走到英雄纪念碑前，深深地，鞠了一躬。

他没有说话，只是安静地，看著那一排排鐫刻在冰冷石碑上的名字。

他站了很久。

直到天色彻底暗下来，最后一丝光线也被黑暗吞没。

他转身，准备离开。

就在这时，一个苍老而沉稳的声音，在他身后不远处响起。

“你比照片上，还要瘦。”

林彦的脚步一顿，猛地回头。

不远处的松柏树下，阴影里，站著一个头髮花白的老者。