他在整理一些要点，关於另一部戏，关於那些还没开始的故事。

窗外偶尔有车灯扫过天花板，很快又暗下去。

指尖离开键盘时，窗外已是深夜。

屏幕上的时间显示著明天的航班信息——目的地是星城，那里有一部等待检阅的剧集，名叫《浪漫满屋》。

剪辑室的工作告一段落。

那部名为《信號》的作品，最终呈现的效果与预期几乎吻合。

他给几位协助的剪辑师和公司职员封了酬谢，厚实的信封递过去时，能看见对方眼里的光。

星城那边传来的消息说，新剧已经製作完成，但他心里没底。

於是摊开笔记本，借著檯灯的光，开始罗列那部剧可能具备的亮点。

那部剧在某个行业的歷史里，像一道转折的刻痕。

在它出现之前，有部匯聚了当红演员的《夏日香气》，试图延续旧式悲情故事的脉络，结果却未能激起多少水花——本土反响 ** ，海外市场更是冷淡。

这种局面让许多人陷入了沉默的思索。

然后，《浪漫满屋》登场了，它的热度迅速蔓延。

故事里的男女主角总在斗嘴，情节里塞满了让人发笑的桥段。

自那以后，接连出现的几部热门剧集，似乎都踏上了相似的路。

他希望眼下这个版本，也能同时握住浪漫与欢笑。

房间另一侧，董璇靠在床头。

电视屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

她手里托著一个玻璃碗，里头盛著深紫色的果实，一颗接一颗送进嘴里。

视线偶尔会从电视画面飘开，极快地掠过书桌前的背影。

起初她不敢开电视，怕声响打扰他。

但他摆了摆手，说没关係。

於是她便看了，只是把音量调得很低。

其实第一夜之后，他並没有要求她继续留下，可每个夜晚，她还是自然而然地来了。

为什么？她没深究。

也许是空荡的住所太安静，也许这样能让时间流逝得更实在些。

脖颈有些酸，她转了转头。

瞥了眼墙上的钟，快十二点了。

又看了眼那个依旧伏案的背影，她伸手按下遥控器，屏幕暗了下去。

碗被搁在床头柜上，她滑进被子里，刚调整好姿势，他的声音就从黑暗里传了过来。

“明天飞星城。”

“嗯。”

她应了一声，找不到別的话。

“星城的事处理完，直接去陈恏那边过年，之前说好的。”

被窝里，她眨了眨眼，依旧沉默。

早先的约定，她隱约知道。

“这间房我会一直留著，你觉得合適，就住著。”

她又“嗯”

了一声，依旧没接话。

两人之间现在算什么关係？她理不清。

他要离开，心里並没有泛起什么明显的波澜。

“嗒。”

灯灭了。

紧接著是窸窣的声响，另一侧的床垫微微下沉。

暖气很足，整个房间包裹在一种恆定的温热里。

路灯的光从远处渗进来，在房间里铺开一层稀薄的灰白色。

董旋抬起眼，视线撞进另一双眼睛里——那里面太亮，她立刻別过脸去。

街道上传来汽车喇叭声，短促的两下，又消失在夜里。

她把脸往被沿埋了埋，胸口忽然堵得发慌。

一双手臂就在这时圈住了她，带著体温和力道，把她整个人揽进一个滚烫的胸膛里。

男人的声音贴著耳廓响起来，低低的，像在陈述一件再平常不过的事：“戏演好了，钱不会少。

以后在燕京买套房，沪城再添一套，日子就稳了。

家人过得好，你自己过得好，別的都是虚的。”

董旋没应声，只是把额头抵在他胸口，很轻地“嗯”

了一下。

刚才那股往下坠的感觉，似乎淡了些。

她和顏维明之间，大概谈不上什么感情。

但至少他不绕弯子，话摆得明白。

这样的人，或许能信。

顏维明没再说话，手臂收了收，就这么抱著她合上了眼。

今晚已经折腾过一回，明天还得赶去星城，他不想再费精神。

《信號》剪完了。

奇怪的是，他並没有预想中那么激动，脑子里反覆转著的，反而是另一部片子——《浪漫满屋》到底剪成了什么样。

他有点后悔了。

当初不该完全放手，让丁洋国一个人去弄。

《情定大饭店》和《冬季恋歌》都带著股苦味儿，跟《浪漫满屋》根本不是一路。

丁洋国想学，都没处学去。

那部剧现在成了什么模样，他心里一点底都没有。

***

星城的冬夜，气温贴著零度线往下滑。

晚上十一点，湘南电视台大楼的会议室里，灯还白晃晃地亮著。

长桌一边坐著丁洋国和周烸，对面是顏维明。

顏维明抬手搓了把脸，没忍住，一个哈欠打了出来。

困意像潮水一样往眼皮上涌。

昨天飞机落地，他就扎进了看片室，盯著屏幕把丁洋国剪的《浪漫满屋》过了一遍。

现在眼睛发乾，耳根发烫，脑袋里像塞了一团浸湿的棉花。

但睡不了。

他面前摊开的笔记本上，密密麻麻写了快五页——全是那版片子的问题。

他必须把这些说清楚。

再不插手，这部剧可能就救不回来了。

其实昨天下午只看了一集，顏维明心里就咯噔了一下。

他发现自己之前太想当然了。

丁洋国到底是弯弯来的导演。