两人回到一中，发现此时的校园很安静。

假期还没结束，留校的学生不多。

宿舍楼里空空荡荡，走廊里迴荡著他们自己的脚步声。

“道哥，我先去洗个澡。”

秦浩把书包扔在床上，从床底下拉出水桶，水桶上面还架著一个脸盆。

他把床头掛著的毛巾扯下来，丟到脸盆里。

秦道坐在下铺床边，闻言点点头。

他闻了闻衣领。

一股淡淡的车间机油味，混著金属屑的腥气。

这味道必须洗掉。

秦浩已经拎著桶，端著盆，趿拉著拖鞋“踢踏踢踏”走向公共水房。

八桂的冬天，湿冷是往骨头里钻的。

但八桂的住校男高，在洗澡问题上向来无人权。

你要有在十二月赤膊站在水龙头下，用刺骨的自来水把自己浇透的勇气。

学校锅炉房烧的热水，永远优先供应女生宿舍。

男生楼这边，除非病得爬不起来，否则没人会为了一桶热水去排半小时队。

男生要是跟著女生去排队，回到宿舍都会有人惊讶地问一句：

“哟，你今天居然去洗热水澡？”

对於八桂男高来说，冷水才是常態，是底色，是男儿本色。

水房里很快传来冬天洗冷水澡时標誌性的动静。

先是倒吸一口冷气的“嘶——”

紧接著是豁出去一声长叫：“啊~”

接著是“哗啦”一声——那是整盆水从头顶浇下的动静。

秦道站起来，也开始收拾东西。

毛巾是那种便宜的纯棉毛巾。

肥皂是“白玉”牌的，三块钱一块，去污力强，装在奶白色的塑料肥皂盒里。

走进水房时，秦浩正站在最靠里的水龙头下，双眼紧闭，牙关紧咬。

举著水盆，用冷水不断地浇到自己的头顶。

他的头髮湿漉漉地贴在额头上，肩膀和后背的皮肤在冷水刺激下泛起一片鸡皮疙瘩，但很快又恢復原状。

这是身体在適应冷水。

秦道走到旁边那个水龙头前。

拧开。

水“嗤”地喷出来，在水泥池底溅起水花。

他脱掉衣服。

车间的灰尘还粘在皮肤纹理里。

他深吸一口气，伸手接过冷水，往自己的胳膊、胸口等地方拍了拍。

皮肤骤然接触到冷水，让他忍不住打了个寒颤。

把毛巾浸湿，拧半干，然后从脖子开始，用力擦拭。

很快，一种奇异的清醒感取代了寒冷，感官变得敏锐。

秦浩已经洗完了，正用毛巾用力擦著头髮，牙齿还在轻微打颤：

“道、道哥，我、我先回去了，太、太他妈冷了……”

秦道点点头，没说话。

他拧开水龙头，调到最大。

然后，端起接满水的塑料盆，举过头顶。

倾倒。

水从头顶浇下，像一道冰冷的瀑布，瞬间淹没所有感官。

耳朵里灌满水声，眼睛本能地闭上，呼吸有一瞬间的停滯。

寒冷像无数根细针，同时刺进每一寸皮肤。

但也就那么几秒钟。

几秒钟后，身体开始反击。

血液加速流动，皮肤表面泛起一层短暂的红晕。

又连续浇了两盆，然后睁开眼，抹了把脸上的水，开始打肥皂。

“白玉”肥皂在湿皮肤上滑腻腻的，搓出泡沫。

他搓得很用力，仿佛要把车间气味全部洗掉，重新变回一个高中生。

冲洗。

第二次浇下冷水。

已经没那么难以忍受了。

身体像一台刚刚完成冷启动的机器，虽然各部件还嘎吱作响，但已经能运转了。

连续浇冷水，他甚至觉得有些痛快。

那种冷到极致后反而生出的、带著点自虐意味的清醒感，让人上癮。

冲洗了好几盆，浑身舒爽。

擦乾身体，光著上身，端著盆拎著桶，衝出水房。

一路嘶哈著冷气，小跑回到宿舍，仿佛身后有看不见的寒气在追赶。