秦淮茹的手指轻柔地按压他的太阳穴。秦京茹在旁边看著，忽然说：“姐夫，您歇会儿吧，哪怕十分钟也行。我在这儿盯著电话。”

“不能歇。”言清渐睁开眼睛，看向墙上的掛钟，“现在是凌晨一点五十分。山西的煤车应该到张家口了，齐齐哈尔的专家组该到钢厂了，石家庄那边老周刚接手……每一个环节都还是雷，隨时可能炸。”

正说著，电话又响了。这次是瓦西里专家从齐齐哈尔钢厂打来的。

“言，”瓦西里的中文带著浓重的俄语腔，但很清晰，“我们到了。情况比预想的糟糕。裂纹周围的金属温度已经达到四百二十度，接近临界值。而且——”

他顿了顿：“而且我发现，炉体內部可能已经发生了我们看不到的损伤。我要求立刻停止所有保温作业，把炉温降到最低，然后进行全面检测。”

言清渐的心猛地一沉：“降到最低是多少度？”

“八百到九百摄氏度。不能再低了，否则钢水会开始凝固。”

“降到那个温度需要多久？”

“四个小时。”

“四个小时后，电厂的存煤就耗尽了。”言清渐说得很快，“那时候如果没有外部电力供应，炉子还是会停。”

“我知道。”瓦西里的声音很冷静，“所以我们需要赌一把：赌山西的煤车能在四个小时內赶到。赌我们的降温检测能在两小时內完成。赌发现问题后，我们还有一个小时来修復。”

三个“赌”，每一个都像在刀尖上跳舞。

言清渐沉默了几秒。他能听到电话那头有电弧炉低沉的嗡鸣，有柴油发电机的轰鸣，还有风雪敲打窗户的声音。

“瓦西里同志，”他缓缓开口，“您有多大把握？”

“把握？”瓦西里笑了，笑声乾涩，“言，我是工程师，不是赌徒。我只能告诉你：如果按我的方案做，有百分之三十的可能保住炉子。如果不按我的方案做，炉子百分之百会废。”

百分之三十。

这个数字像一块冰，砸进言清渐的胃里。

“我明白了。”他说，“按您的方案做。需要什么支持？”

“两件事：第一，我需要钢厂所有技术骨干无条件服从我的指挥；第二，我需要你保证，四个小时后，山西的煤车一定会到。”

“第一件事，我现在就授权您全权指挥。”言清渐说得斩钉截铁，“第二件事……我尽力。”

掛掉电话后，他立刻拨通了铁道部的专线。接电话的是铁道部值班副部长。

“老刘，是我。特101次煤车，现在到什么位置了？”

“刚过张家口，正在往宣化方向开。”刘副部长的声音听起来很疲惫，“但是言局长，有个坏消息：老牛坡段突然起大雾，能见度不到五十米。张大山和李铁柱已经就位，但这种情况，他们也不敢保证……”

“必须保证。”言清渐打断他，“老刘，你听我说：齐齐哈尔那边，那座电弧炉最多还能撑四个小时。四个小时后，如果没有新的煤运到电厂，炉子就废了。那意味著什么，你清楚。”

电话那头沉默了很久。

“我清楚。”刘副部长的声音低沉，“那是『闪电』项目的命脉。好，我亲自去调度室。大不了，我陪著张大山他们一起上老牛坡。”

“辛苦了。”言清渐说完这三个字，掛了电话。

书房里安静下来。墙上的掛钟指向凌晨两点十分。窗外的雪还在下，院子里那几盏红灯笼在风雪中摇晃，像隨时会熄灭。

秦淮茹端来一碗热汤麵，硬逼著言清渐吃了半碗。秦京茹在整理文件，把打过的电话、发出的指令、收到的报告，分门別类地放好。这姑娘做事有条理，才几个小时，已经像个熟练的秘书了。

“京茹，”言清渐忽然问，“怕吗？”

秦京茹愣了愣，然后摇摇头：“不怕。就是……就是觉得心里沉甸甸的。那么多人在拼命，在那么远的地方，我们在这儿，好像什么忙也帮不上。”

“我们在帮忙。”言清渐说，“我们在把所有人的力量拧成一股绳。山西的煤矿工人，东北的钢厂师傅，河北的消防队员，铁道上的火车司机……还有瓦西里那样的外国专家。他们每个人都在自己的位置上拼命，而我们要做的，就是让他们知道，他们不是一个人在战斗。”

他说这话时，声音很轻，但有一种力量。

电话又响了。这次是王雪凝。

“清渐，化肥调运方案做好了。”王雪凝的声音里有掩饰不住的疲惫，但依然条理清晰，“我做了三个版本：保守版、激进版、折中版。保守版最稳妥，但时间来不及；激进版最快，但风险最大；折中版……可能两头不討好。”

“说说折中版。”

“折中版是这样的：从江南调运二十万吨，分三路走。第一路十万吨走京沪线，虽然运力紧张，但沿途都是发达地区，协调容易；第二路六万吨走长江水运转铁路，在武汉中转；第三路四万吨走海运到天津港。这样综合下来，预计七天內第一批能到，全部运完需要十八天。”

言清渐快速计算著：“华北春耕最晚三月初开始，今天是二月十五……还有十三天。理论上够，但必须一天不差。”

“是的。”王雪凝顿了顿，“还有一个问题：海运那四万吨，需要动用海军运输舰。这不是我能协调的……”

“我来协调。”言清渐说，“雪凝，你把方案整理好，形成正式文件。天亮之前，我要看到它摆在我的桌子上。”

“明白。”

掛掉这个电话，言清渐觉得自己的体力已经到了极限。他靠在轮椅里，闭上眼睛，大脑却还在高速运转。

山西的煤车正在闯老牛坡的大雾。

齐齐哈尔的电弧炉正在降温检测。

石家庄的化工厂正在清理毒气。

还有化肥调运，还有人员伤亡，还有……

太多太多了。

秦淮茹轻轻握住他的手。她的手很暖，指尖有常年做家务留下的薄茧，但此刻，这双手给了他唯一能抓住的实在。

“清渐，”她轻声说，“天快亮了。”

言清渐睁开眼，看向窗外。东方的天际，確实露出了一线微光，很淡，但在浓黑的夜色里，像一道用刀划开的伤口。