“第一，直属办公室。负责文电、机要、保密、会务、后勤及內部行政运转。这是机构的中枢神经。聂帅问您的意见，这个主任直接对接您，该由谁来当？立即调任，各部必须配合。”

言清渐几乎没有犹豫：“沈嘉欣同志。她是国经委企业管理局办公室主任，熟悉高层行政运作，精通文书、保密和协调。由她来搭建这个新机构的行政体系，最合適不过。”

李秘书在笔记本上记录：“国经委沈嘉欣同志……好，我记下了。”

“第二，综合计划处。负责跟踪研判各重大项目的总体进度，匯总需求与困难，起草综合性报告，为决策提供依据。这是总参谋部角色。聂帅也问您的意见。”

言清渐这次思考了几秒：“王雪凝同志。她是国家计委综合处处长，具备宏观视野和强大的数据整合、政策分析及规划能力。她能精准把握国家计划与项目实际之间的差距，这个位置非她莫属。”

李秘书点头：“国计委王雪凝同志，记下了。”

“第三，科研协作处。处长已安排郑丰年同志，原国防科委的干部，熟悉科研规律。他负责协调国防科研院所与生產部门之间的技术对接，组织联合攻关。”

“第四，生產协作处。处长已安排卫楚郝同志。他负责將科研需求转化为具体的生產任务，协调调度全国范围內的工厂进行试製与生產，直接面对『卡脖子』难题。”

“第五，企业协调与条件保障处。这个处室暂时空缺，聂帅同样询问您的意见。它的职责是专门对接国经委、一机部等民用经济部门，协调解决军工任务所需的通用设备、原材料、电力运输等基础条件保障，並推动部分民用企业进行军工动员改造。”

言清渐听到这里，目光转向窗外，似乎在斟酌。秦淮茹注意到，丈夫的眼神里有种复杂的东西——是愧疚？是决断？她说不清。

十几秒后，言清渐转回头，声音平静而坚定：“寧静同志。她现任国经委企业管理局代理局长，熟悉全国工业企业情况和经济运行，拥有与各经济部委协调的现成网络与人脉。她是这个位置的最佳人选。”

李秘书笔下顿了顿，抬头看了言清渐一眼，然后低头记录：“寧静同志……代理局长调任处长，这是平调，但新机构的重要性更高。我们会妥善安排。”

言清渐自然听出了李秘书话里的意思——寧静现在是代理局长，调来当处长，名义上是平调，实际是低配了，但她会是新机构的核心骨干，也不算太委屈她。这个安排，既要考虑工作，也要考虑寧静的个人发展。但他相信，寧静会理解。

“五个部门的架子搭起来了，”赵部长插话道，“但言主任，您得明白，光有架子不够。这些处长都是能人，但能人凑在一起不一定能成事。您得把他们拧成一股绳。”

“我明白。”言清渐点点头，然后问李秘书，“我的工作方式呢？聂帅应该有指示。”

李秘书放下笔，神情变得格外郑重：“这就是今天谈话的核心。言主任，您的身体状况不允许您正常上班。所以聂帅特別指示：在您静养期结束前——也就是今年十月底之前，您採用『居家电话办公』模式。”

“居家电话办公？”秦淮茹忍不住出声，“李秘书，清渐他现在每天还要换药，还要做康復……”

“淮茹同志，请听我说完。”李秘书温和但坚定地打断她，“组织上充分考虑到了言主任的身体状况。所以做了安排”

“首先，今天下午，在现有两部电话情况下，会有通信兵再来安装两部电话。一部红色保密专线，直通聂帅（副总理）办公室的加密线路。这是您向聂总直接匯报的通道。另一部是军用外线电话，用於与第一、第二、第三机械工业部，国防科委、国家经委等各协作部委的日常联络。”

“其次，您的工作时间严格受限。聂帅亲自规定：每天工作不超过四小时，分上下午两个时段，每时段大约两小时。每周工作五天，必须保证两天完全休息。这个规定会写入工作条例，您的专职秘书会监督执行。”

“最后，配备专门的医疗支持。小汤山疗养院的汤谷主任会定期来给您做检查，本地医院也会派医生每周上门。康復训练计划照常进行，工作不能影响治疗。”

李秘书说完，看向言清渐：“言主任，这就是聂帅为您量身定製的方案。您养伤在家里，但指挥网络遍布全国。需要协调的事，各部委、各厂子直接给您打电话；需要开协调会，就用电话会议；需要看文件，派人送过来；需要做决策，您口述，秘书记录，形成正式文件下发。”

孙部长插了一句，语气带著军人特有的直率：“清渐同志，不瞒您说，一开始我对这个安排有疑虑。打仗要靠前指挥，搞工业协调也得下一线。但聂总说了一句话，把我点醒了。”

“什么话？”言清渐问。

“聂总说：『当年我们在晋察冀，指挥部被鬼子炸了，我就躺在担架上指挥。电台在，地图在，人在，指挥就不停。』”孙部长顿了顿，“您现在就是那个躺在担架上的指挥员。您的战场，在电话线两头。”

言清渐沉默了很久。他的目光扫过书桌上的任命状，扫过两位部长带来的问题清单，扫过李秘书笔记本上那些即將成为他下属的名字——沈嘉欣、王雪凝、寧静……

最后，他看向秦淮茹。妻子眼里有担忧，有不舍，但更多的是一种复杂的骄傲。她知道，这个男人不可能真正躺八个月，他的脑子閒不住，他的心更閒不住。

“李秘书，”言清渐终於开口，声音不高，但每个字都清晰有力，“请您转告聂帅：我接受任命，服从安排。我会在身体允许的范围內，尽全力履行职责。”

他顿了顿，嘴角露出一丝苦笑：“不过我得坦白——四小时工作制，我儘量遵守，但遇到紧急情况，恐怕……”

“那就特事特办。”李秘书接得很快，“聂帅说了，规矩是死的，人是活的。但您得答应，不能拿自己的身体开玩笑。您要是倒下了，这个刚刚搭起来的协作办公室，可就真要瘫痪了。”

“我明白。”言清渐点头，“那我们就从今天开始？赵部长，孙部长，你们带来的清单，我先看看。哪些是最急的，咱们排个优先级。”

赵部长和孙部长对视一眼，都笑了。孙部长说：“清渐同志，你这工作作风，我喜欢。不过今天不行，您先熟悉情况，电话装好了再说。我们俩这几天都在四九城，隨时等您电话。”

李秘书起身：“言主任，情况就是这样。您刚才推荐的三位同志，我们会儘快办理调动手续。沈嘉欣同志和王雪凝同志从原单位调过来相对容易，寧静同志那边，国经委可能会有些捨不得，但聂副总理会亲自协调。”

他伸出手：“再次欢迎您，言主任。聂帅让我转告您：『先把身体养好，但脑子不能休息。国防现代化，等不起，也慢不得。』”

言清渐从轮椅上微微欠身，与李秘书握手。然后是赵部长、孙部长。

“两位部长，今后少不了麻烦你们。”言清渐说。

“麻烦不怕，怕的是没人敢麻烦。”赵部长用力握了握言清渐的手，“清渐同志——言主任，咱们机械工业这条大船，能不能破浪前进，就看您这个『调度塔台』指挥得怎么样了。”

三人告辞。秦淮茹送他们到院门口，看著三辆车驶出巷子。

回到书房时，她看见言清渐正拿著那份任命状，对著窗外的光仔细看。阳光照在他侧脸上，那些受伤后留下的细微憔悴，在光芒中反而显得格外清晰。

“清渐，”秦淮茹走到轮椅旁，轻声说，“这个担子……太重了。”

言清渐放下文件，握住她的手：“是啊，很重。但淮茹，你知道刚才我在想什么吗？”

“想什么？”

“我在想，如果这次枪击我没挺过来，躺在那里的就是一具尸体。”言清渐的声音很平静，“既然活下来了，这条命就是捡来的。捡来的命，总得做点对得起『捡来』这两个字的事。”

秦淮茹眼眶一热，別过脸去。

“刚李秘书说，下午聂总电话就来了，”言清渐继续说，语气恢復了平时的沉稳，“你帮我准备个本子，厚一点的。我要开始记事了。对了，让京茹有空来帮我整理文件，顺便学点真东西。”

“好。”秦淮茹抹了抹眼角，挤出笑容，“我去做饭。你想吃什么？”

“简单点，下午还要『上班』呢。”言清渐难得开了个玩笑，“我这个『床头內阁』，马上要开张了。”

秦淮茹被他逗笑了，摇摇头走出书房。

言清渐独自坐在轮椅上，伸手，从笔筒里抽出一支红蓝铅笔，在赵部长留下的清单上，画下了第一个圈。

“五坐標数控铣床……”他轻声自语，“伺服电机，滚珠丝槓……”

笔尖在纸上沙沙作响，像一个將军，在战前地图上標註第一个进攻方向。

下午两点，通信兵准时到来。两个穿著军装的年轻士兵动作麻利，布线、安装、测试，不到一小时，两部新电话就装好了。红色的那部放在书桌左手边，黑色的军用外线放在右手边。加上原有的两部，四部电话整齐排列，像一支待命的部队。