隔天上午，言清渐让冯瑶把寧静叫到了地下室，昨天晚上他本来是有机会说的，可惜寧静疯起来，要个没完，最后两人都累到睡了过去。寧静洗漱完走进来时，穿著笔挺的军装，红五星在日光灯下微微反光，她一眼就看见他坐在那张客厅玻璃桌前，面前放著特事办的公章、几份签好的授权书和一张手写的联繫方式。

“清渐，怎么了？”

“接到密令，要出一趟远差。时间不定，短则半个月，长则应该不会太久。我不在期间，特事办由师姐你全面主持日常工作。公章在这里，授权书我已经签好了——凡是需要我签字的事项，全部由你代签，事后报备。我不在的每一天，《每日要情》照常整理归档，各组勤务照常运转，就交给你了。”

他把特事办的公章推过去，寧静没有接，她的眼睛死死钉在他脸上。两个人共事太久——不说上学那会的研究生班，就从工作时轧钢厂的炉火改造到国防工办的军工调度，再到磐石计划的每一个深夜会议。她比任何人都更了解他的每一个表情，每一种语气，每一次欲言又止。

“什么时候走？”

“这两天就走，对外说我去外地调研警卫工作经验。静舒、雪凝、嘉欣——她们问起来，就说出差，短期培训。”

“你去的不是一个普通的地方，有没有危险？”

言清渐没有正面回答，只是伸出手，把寧静的一缕头髮轻轻別回耳后，捏了捏她的脸颊。“师姐，我走之后，701工地的工程监督不要停。楚郝和丰年手里的事你盯著，如果有人问我的去向——按规定，一律无可奉告。”

言清渐以“短期出差”“赴外地调研警卫工作经验”的名义向卫戍区备案，工作交接给寧静。没有人问多余的话——曾美调离后，代理司令员只做了例行批示，李家益尚未到任，卫戍区司令员位置空著，特事办成了安静的孤岛。

离京这两天的培训，是在一个他从未到过的小会议室里进行的。两名教员，一个教著装与社交礼仪，一个教密语电报的编码规则。西装是藏青色的，领带是暗红色的，皮鞋是牛津款。密语电报使用一本只有几个人知道密钥的商用电报密码本，每天固定时间、固定频率发回联络信號——內容无关紧要，发报行为本身才是信息。教员让他反覆练习脱稿默发，直到可以在半分钟內完成一整套编码—呼號—报文—確认的流程。密语本只有薄薄的几页纸，所有接头暗號都是口头传授，不写不印不留实物。报务员是一名从总参三部调来的军官，面容清秀，十指细长，练习时手腕始终悬空，只凭指尖敲键。

临行前一天，他把秦京茹叫到办公室。秦京茹推门进来时，他正把一把黄铜钥匙放在桌角。

“京茹，这把钥匙你替我保管。抽屉里有一份文件，如果有非问不可的事，等我回来再说。”

秦京茹接过钥匙，在手里翻来覆去看了两遍。她没有问任何问题，只是把钥匙掛在自己脖子上那条红绳上，和保险柜的钥匙並排贴在心口，“主任，你回来的时候，钥匙保证还在这里。”她转身走出去时脚步很轻，几乎听不见鞋跟落在水泥地上的声音。

下午他回到南锣鼓巷，把几件便装摺好放进行李箱，又从空间里取出一些压缩药品和应急物资——吗啡针剂、磺胺粉、止血带，用普通药瓶分装，装进隨身行李。冯瑶在堂屋擦枪，她把那支五六式半自动步枪拆了零部件擦拭，动作比平时慢了不止一倍。言清渐放下行李箱走到她面前，把她手里的枪放到一旁，捧住她的脸轻轻吻了吻，又用指腹擦掉她眼角一道极淡的泪痕。这次不能带她，知道她伤心，耐心哄了很久。直到时间到了，他才走了出去，没让任何人送到机场。

飞往广州的军用运输机从南苑机场起飞，螺旋桨的轰鸣填满了整个机舱。机舱里没有窗户，只有舱壁上两排冰冷的金属条凳。言清渐把藏青色西装和暗红色领带摊开，在膝盖上抚平，开始对著隨身带的一面小镜子学打领带各种系法。

“言顾问，您穿这身，像香江来的。”报务员想了想又补了一句，“领带结很標准。”

言清渐低头看了看自己这身新行头，又把脚上那双牛津皮鞋换上去，站起来走了几步。鞋底比军靴薄太多，踩在金属舱板上发出生硬的脆响。他走回条凳旁坐下，从公文包里拿出那几页无线电编码规则，在膝盖上摊开，开始默背。运输机在云层里上下顛簸，他的手指隨著编码节奏在西装裤腿上轻轻敲著。

窗外是连绵的云海，云海下面是他即將落脚的香江，是他已经有大半年没见的娄晓娥、刘嵐、李莉，是他所有已经安全转移到那里的孩子们。