每一句话都经得起推敲，每一段经歷都能找到人证。

但合在一起，总觉得少了点什么。

像一个炒菜的人，食材都是好的，步骤都对，但出锅之后，味道不对。

缺的那一味调料，他找不到。

他开始留意老王每天的动向。

老王每天早上到食堂，比其他人早半个小时。

他换好工作服，先检查一遍灶台上的调料罐，盐、糖、酱油、醋、料酒，每一样都打开盖子闻一闻，再盖好。

然后他开始准备当天的食材。

他切菜的动作很利索，刀起刀落，节奏均匀，像是一种长期训练出来的肌肉记忆。

他炒菜的时候从不让人在旁边看著，尤其是做红烧肉的时候，他说这是他的独门手艺，不能让人学了去。

其他厨师都习惯了，谁也没觉得不对。

小周注意到一个细节。

老王每天中午忙完之后，会在食堂后面的小休息室里待一会儿。

那间休息室很小，只有一张摺叠床、一把椅子、一个小柜子。

门从来不锁，但谁都不进去——那是老王的地方，別人进去他会不高兴。

有一次小周假装找东西，推门进去，老王正在里面喝水，看见他进来，脸上的笑容没有变，但端著杯子的手微微紧了一下。

“周秘书，找什么呢？”

小周说找一份文件，可能落在食堂了。

老王说没看见，然后站起来，陪著他出了门。

那间休息室的门在他身后关上了。

小周后来趁老王不在的时候又去过一次。

休息室里很乾净，摺叠床叠得整整齐齐，小柜子里放著几件换洗的衣服、一双旧皮鞋、一把梳子、一面小镜子。

墙上掛著一本日历，去年的，一直没有换。

他把日历掀开，后面是白墙，什么都没有。

但他注意到墙角的地砖有一块顏色不太一样，像是被撬开过又重新铺上的。

他用脚踩了踩，纹丝合缝。

他没有再动，把日历掛回去，退了出来。

月底，省城开了一个全国性的经济论坛。

来了很多重要人物，安保级別很高，大院里多了几个穿便衣的警卫。

小周注意到，老王那几天格外安静。

他不再跟人閒聊了，做完饭就回休息室，下午也不在大院里溜达了。

他也没有再打那个深圳的號码。

小周把这件事告诉林惟民的时候，林惟民正坐在办公桌前批文件。

听完之后，他放下笔把眼镜摘下来，放在桌上。

“你觉得他在怕什么？”

小周想了想。

“可能不是怕。

是等。

他在等一个信號，或者等一个人。”

林惟民看著他。

小周继续说。

“论坛来了很多人，有部委的，有外省的，还有几个外国人。

如果他背后真的有人，那些人可能会借著论坛的机会来省城。

他这几天不出门、不打电话，就是在等对方联繫他。”