二月初二，龙抬头。

天没亮透的时候，院子里那棵老树的枝干还黑黢黢的，看不清轮廓。

保洁员老李已经拿著扫帚在扫昨夜落的枯枝了，扫帚划过水泥地的声音沙沙响，在清晨的冷空气里传得格外远。

食堂的灯是五点零三分亮的。

小周躲在车里的黑暗处，把手机上的时间记在本子上。

他每天早上四点半到，把车停在食堂后门对面的车棚里，熄了火，把座椅放倒，假装在睡觉。

那个位置刚好能看见食堂后门，又不会太显眼。

他已经在这里蹲了七天了。

老王每天都是五点多到。

这个时间从来没有变过，精確得像上了发条的钟。

他骑著那辆旧自行车，从巷子口拐进来，车把上掛著那个灰色的帆布袋，后座夹著一份当天的报纸。

到了后门，他下车把车锁在墙角，从帆布袋里掏出工作服，一边往身上套一边往里走。

他推门的动作很轻，门开的时候几乎没有声音。

然后灯亮了。

从门缝里透出来的光，在黑暗的院子里划出一道细细的白线。

小周盯著那道白线安静等著。

五点十五分，食堂的排风扇开始转。

嗡嗡的声音从墙上的通风口传出来，沉闷而规律，像某种呼吸。

五点三十分，送菜的货车到了。

司机是个胖乎乎的中年人，穿著军大衣，帽檐压得很低。

他每次都在门口按三声喇叭，短长短，然后老王出来开门。

两个人几乎不说话，司机把菜搬下来，老王清点，签字，然后关门。

整个过程不超过十分钟。

小周注意到一个细节。

送菜车来的时间每天都一样，但司机的动作有时候会慢下来。

不是正常的慢，是那种故意放慢的速度，像是在等什么。

有几次，老王签字的时候，司机站在旁边，眼睛不是看著老王手里的笔，而是往院子里看。

往办公楼的方向看。

小周把这些都记在本子上，包括日期、时间、天气、司机的车牌號。

本子已经用了大半本，密密麻麻的，有些地方还用红笔打了圈。

二月初三，下午，食堂没什么人了。

小周去吃饭的时候，老王正在擦灶台。

他擦得很仔细，从灶台的一头擦到另一头，连边角都不放过。

白色的抹布在他手里翻来翻去，擦过的地方油光鋥亮。

“王师傅，来碗面。”

小周在窗口前站住。

老王抬起头，看了他一眼，放下抹布，洗了手开始下麵条。

他煮麵的动作很利落，水开了下麵条，用长筷子搅散，盖上锅盖，等一分钟，揭开，加凉水，再盖上。

如此反覆三次。

然后捞出来，过凉水，盛进碗里，浇上一勺肉酱，撒上葱花和香菜。

整个过程行云流水，像排练过无数遍。

他把面端到窗口，放在小周面前。

“尝尝。”

小周接过来，用筷子拌了拌。

麵条筋道，肉酱咸香，葱花和香菜的味道混在一起，很开胃。

他吃了一口，点了点头。

“好吃。”

老王站在窗口里面，两只手撑著台面，看著他吃。

阳光从窗户照进来，照在他的手上。

那双手粗糙，指节粗大，指甲剪得很短。

右手食指上那道伤疤还在，浅浅的，白白的，不仔细看已经看不出来了。

“周秘书，林书记这几天忙不忙？”

老王忽然问。

小周抬起头，嘴里还含著麵条。

“还行。怎么了？”

老王笑了笑。

“没什么。这几天食堂换了新菜，想问问林书记爱不爱吃。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）