小周咽下那口面。

“他最近在食堂吃的少，都打包回去吃了。”

老王点了点头没再问。

他转身去擦灶台，背对著小周。

小周注意到他的肩膀微微鬆了一下，像是鬆了一口气，又像是失望。

面吃到一半，小周忽然放下筷子。

“王师傅，你上次说的那句话，我一直想问你。”

老王的手停了一下，但没回头。

“哪句话？”

“这个院子底下有东西。”

老王沉默了几秒。

他慢慢转过身，脸上的表情跟平时没什么两样，嘴角往上翘著，眼角的皱纹堆在一起。

但眼睛里的光，跟平时不一样了。

“周秘书，我隨口说说的。

你別当真。”

小周看著他。

“我看著不像隨口说说。”

老王把抹布搭在灶台上，走过来在窗口对面坐下。

他坐在那把老旧的塑料凳上，两只手放在膝盖上，身子微微往前倾。

“我在这儿干了二十年。”

“二十年，什么人没见过。

有的好，有的不好。

好的走了，不好的也走了。

这个院子，换了一茬又一茬人，但有些东西，一直在。”

小周等著。

老王没再说下去。

他站起来把凳子放回原处，转身进了厨房。

小周坐在那里，看著那扇关上的门。

碗里的面已经凉了，汤麵上凝了一层薄薄的油。

他站起来，端著碗走到窗口，把碗放进去。

老王不在，灶台上空空的，只有那盏灯还亮著。

二月初五，省城颳了一夜的风。

早上起来，院子里落了一地的枯枝。

保洁员老李拿著扫帚在扫，风太大了，刚扫成一堆，又吹散了。

他骂骂咧咧的，跟风较劲，扫了半上午才清乾净。

小周那天去得比平时晚。

他到的时候，老王已经进厨房了，灶台上的火正旺，锅里的油噼噼啪啪响。

他站在门口看了一会儿，老王正在炒菜，顛勺的动作很利索，锅里的菜翻起来，落下去，又翻起来，像活的一样。

“王师傅，今天吃什么？”

老王头也没回。

“红烧肉。林书记爱吃的。”

小周站在旁边，看著他往锅里加调料。

酱油、糖、料酒，一勺一勺，精准得像用量杯量过。

最后，他转身从灶台下面的柜子里拿出那个小铁盒。

小周的心跳快了一拍。

老王打开铁盒，用一个小勺子从里面舀了一点什么东西，撒进锅里。

动作很快，快到几乎看不清楚。

然后他把铁盒盖上，放回柜子里，关上柜门。

整个过程不到三秒。

“王师傅，那是什么？”

小周问。

老王回过头，脸上还是那个笑容。

“秘方。祖传的。”

小周没再问。

他站在那儿，看著老王把红烧肉出锅，装盘，淋上汤汁。

肉块红亮亮的，肥瘦相间，在灯光下泛著诱人的光泽。

跟平时一模一样。