你不要学我，该休息的时候要休息，该锻炼的时候要锻炼，该检查的时候要检查。

你的身体不只是你一个人的身体，是汉东人民的身体，是省委的身体。

你倒下了，这个摊子谁来收？

这副担子谁来挑？

这个队伍谁来带？

这些年你跟著我风里来雨里去，没日没夜地干，我看著心疼。

但从今往后你是主官了，主官的身体不只是你自己的身体，也是全省人民的身体。

你要对自己负责，就是对全省人民负责，对这片土地负责，对党的事业负责。”

沙瑞金的眼睛有些发热，但他忍住了，没有让那点热意漫出来。

“林书记，您放心，我会注意的。”

他的声音不大，但很坚定。

那种坚定不是喊出来的，是压出来的，是从心底最深处压出来的。

林惟民端起茶杯又喝了一口。

凉茶从喉咙里滑下去的时候带著一丝苦味，那是茶叶泡久之后释放出来的涩，不是茶叶本身的质量问题，是时间的问题。

什么东西泡久了都会变味，但有些人有些事，时间越久越醇，越久越厚，越久越割捨不下。

“第四件事，老干部的事。

汉东的这些老同志，有的在岗位上干了大半辈子，有的从领导岗位上退下来之后还在发挥余热，有的虽然不怎么出门了但心里还掛著汉东的一草一木。

你要尊重他们，要关心他们，要听取他们的意见。

他们经歷过的事比你多，看问题的角度比你广，对汉东的感情比你深。

你把他们当长辈、当老师、当参谋，他们会给你出主意、想办法、提建议。

你冷落他们、忽视他们、不把他们当回事，他们不会闹、不会吵、不会跟你对著干，但他们会在心里摇头，会在背后嘆气，会在关键的时候不说话。

一句话都不说，比说一万句都可怕。

老干部是党和国家的宝贵財富，不是包袱，不是累赘，不是可以忽略不计的过去时。

他们的经验、智慧、威望，是我们在任何时候都不能丟、不能忘、不能轻视的。”

林惟民说到这里的时候停顿了一下，目光落在窗外那棵老银杏上。

树还是那棵树，枝干还是那些枝干，但站在树下看树的人，已经不是当初那个刚来汉东时对这个地方一无所知的他了。

他熟悉了这里的每一条街道、每一座桥樑、每一条河流、每一个县区的地形地貌和风土人情。

他熟悉了这里的干部，熟悉了他们的性格特点和处事风格，熟悉了他们的优点和不足，熟悉了他们的成长和困惑。他熟悉了这里的老百姓，熟悉了他们在田埂上蹲著抽菸时的沉默，熟悉了他们在村口老槐树下坐著择菜时的家常话，熟悉了他们在年关將近时拎著年货走在回家路上的背影。

这个地方已经长进了他的身体里，长进了他的骨头里，长进了他的记忆里，长进了他从此以后无论走到哪里都无法割捨的牵掛里。

沉默了一会儿之后，林惟民忽然开口了，声音比刚才轻了一些，语气里多了一种只有在这种私密的、没有外人的、可以放下所有防备的时刻才会流露出来的柔软。

“还有一件事，跟你说一声。

家里老太太，退了。

fg，到龄了。

干了大半辈子，也该歇歇了。