林娇玥看见了，但没问。

她掀开饭盒盖，一股浓郁的肉骨头汤香气混著麦香扑面而来。她拿起筷子挑了一口麵条送进嘴里。

烫，香，热乎乎的麵汤一路熨帖到胃里，整个人从骨头缝里暖了回来。

“多少？”她边吃边问。

陆錚的脊背猛地一僵，触电般鬆开了紧咬的牙关，飞快地深吸了一口气，借著低头翻找图纸的动作，慌乱地调整著表情。

再抬起头时，他下意识地坐直了身子，语速都比平时快了半拍：

“3號是12%，7號是15%。规范上限是10%。”

“拦了？”

“拦了。王主管跟我急了眼，嗓子都喊劈了。”

陆錚说这话的时候表情很平静：

“前线催下一批防空雷达的配件催得紧，总局下了死命令后天一早必须装车。王主管说这批钢料不用在主轴和核心传动件上，只是做外壳底座，百分之十五的偏差不会引起炸膛，让我体谅一下厂里的交期，通融一次放行。”

“你怎么回的？”

“我说：您教过，军工图纸上没有『边缘件』这三个字，只有合格跟不合格。这批料子真上了机台，十五和十的区別，在这儿是赶工期的一个藉口，到了战场上，可能就是底座抗震不达標，雷达转速差了半秒，漏过去一架敌机。”

林娇玥停下筷子，盯著陆錚看了好几秒。

这孩子今年才十九，个头不高，瘦得跟竹竿一样，说话的时候不爱看人眼睛，老盯著自己的鞋尖。

但他一开口讲技术，整个人的气场就变了，像换了个人。

“王主管后来怎么说？”

“后来牛师傅出来了，把王主管拉走了。牛师傅替我挡了驾，说寧可全车间今晚不睡觉重新熔炉淬火，也不能让残次品出厂。”

陆錚顿了顿：

“不过牛师傅私底下跟我说，让我下回別当面硬顶，给人留个台阶。”

“牛师傅说得对。”

陆錚又低下头，不吭声了。

林娇玥重新拿起筷子，又吃了两口面，把手册推到一边：

“但你拦得也对。台阶是可以给的，红线不能。这两件事分清楚就行。”

陆錚的肩膀松下来一点。

车间里安静了一会儿，只有日光灯管细微的电流声。

陆錚的手指无意识地摩挲著本子的封皮，拇指一遍一遍地蹭过那个夹著照片的位置。

他没看林娇玥，声音闷闷地传出来：

“林工，我今天在广场上。”

林娇玥没接话。

“站在最后头，什么都看不清，就听见喇叭在念名字。”

他的拇指在本子封皮上停住了，指腹用力按了下去，

“我弟，去年报名参军的时候我妈死活不让。我弟说，姐夫都去了，他不能缩。后来……后来他没回来。”

车间里安静得发沉。

头顶的日光灯管发出一声细微的“嗞啦”，像是有什么东西在灯管里挣扎了一下，然后归於安静。

“今天念到他名字的时候，我没听见。人太多了，喇叭的声音传到后面全是糊的。”

陆錚用力搓了一下鼻子，鼻翼两侧搓得发红：

“但我知道他肯定在里头。六万七千六百五十三个里面，有他一个。”

……