2029年1月19日。

灾难发生后第581天。

秦建国死了。

死在凌晨，没惊动任何人。

守夜的人是在换班时发现的。门里没响动，床边的水缸还在，杯里半口冷水，地图摊在桌上，笔压在地图角上，笔尖在纸上戳了个很深的凹点。

三天前，那个女人在他屋里撞死自己。那件事之后，於墨澜没有让营地停摆。黄杉几个人照常隔离，按时送饭，按时清理，七天流程一项不减。

种植组排班表还贴在冷库门口，谁去翻地，谁去筛种，谁守夜，都按名字走。嘉余营没有资格停下来，停下来春天就会断粮。

秦建国闭眼前一天傍晚，於墨澜还拿著一张扩种草图去找他。图是苏玉玉画的，把冷库附近能开的地、土壤情况、低洼积水点全標出来了。秦建国靠在床头，半边身子陷在暗处，视线盯著对面墙根，那里前两天刚刷过，还有一层没干透的水印。

他看了很久，没开口，只用食指按住一处洼地，又往北边划了一下。

於墨澜看懂了：先挖分水沟，再扩苗床，不然一场黑雨就能把新苗淹烂。

那是他们最后一次谈事。

天亮后，梁章站在门口，哽了一下，对他说了一句“秦工走了”，后面就没声了。

於墨澜进屋，先看窗缝，再看地面，再看床边，最后才伸手探鼻息。秦建国皮肤发凉，手已经僵了，死去的时间大概在后半夜。

“別声张。”於墨澜说，“先收拾好，换正式衣服。”

梁章点头出去叫人，背还是挺的，步子却比平时慢上很多。

冷库深处那间小屋里，后来只剩於墨澜和林芷溪。

他们替秦建国整理遗物。遗物不多：两套旧中山装，一只大坝落成纪念的搪瓷缸，半盒止痛片，一捆线头磨烂的日誌本。

床垫底下有个旧皮钱夹，皮面发乾，有点裂了。林芷溪把钱夹掰开，里面只夹著一张被水浸过的照片，边缘全是褐色的水痕。

大坝落成那天拍的照片。背景里是他守了大半辈子的大坝。照片里的秦建国还很年轻，头髮乌黑，脸上没有现在这些沟壑，笑得很开。他妻子站在左侧，儿子站在右侧，个子已到父亲肩膀，十五六岁上下。

“你看他儿子。”林芷溪把照片递过去。

於墨澜接过来，盯著那张年轻的脸看了几秒。眉骨和嘴角抿住时那股发冷的劲儿，確实有几分像自己。

他把照片翻过来，背面只写了两行字：开工第一天。家在坝上。

“难怪他当初把你留在身边。”林芷溪说。

於墨澜把钱夹合上，塞进秦建国上衣里层口袋，贴著心口的位置。

他想起秦建国看他的眼神。

他想起自己的父母。

这一年多他不是没打听过，但关於那边，没有任何消息。整个东部都完了。

上午消息还是传开了。没喇叭，没通告，人从库房到宿舍、从井口到灶台，互相看一眼就明白了。

下午，葬礼定在冷库后面那块高地。

这是大坝人撤到嘉余后的第二次集体葬礼，也是嘉余营成立后的第一场葬礼。

今天只送秦建国一个，流程慢，土坑挖得很深，底部先铺乾草再下人。

大坝那批人来得最早，衣服都洗过，扣子扣到喉咙。没人组织，队伍自然排成两列。他们摘了帽子，攥在手里。

白朗带著转运站的，还有嘉余本地人站在外圈，神色有点僵。本地人站得散，有的揣著手，有的还在往这边探头。

“陈会计，这么大阵仗？”白朗压著嗓子问，“就一个总工。”

陈志远推了推眼镜，盯著坑沿：“在他们眼里，他是大坝。”

白朗没接话，只把手里那朵报纸花捏得更紧。

另一边，小雨和小满蹲在田埂边。小满用枯枝在土上画了个歪歪扭扭的南瓜。

“秦爷爷去哪了？”小满问。

“死了。”小雨说。

小满想了一会儿，说：“我爷爷以前说，人埋进地里，地就记住他。地记住的人多了，苗就长得硬。”

“硬了会怎样？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）