“风颳不倒。”

於墨澜走过来，正好听见。他站了一秒，摸了摸小满的后脑勺，又看向林芷溪。

小雨抬头问他：“我们以后也会埋这儿吗？”

林芷溪先开口：“会，但不是现在。现在要先把地种出来。”

於墨澜补了一句：“先活著，把该做的做完。”

葬礼开始时，没有哀乐，只有北风穿过废楼空窗的尖声。

梁章先下坑扶住白布，坑上两人放绳，缓缓下放。人落到底部时，梁章敬了个军礼，停了三秒才上来。

於墨澜接过铁锹，培了第一铲土。土落在白布上，发出闷响。

第二铲是梁章。之后是老大坝人，按队列往下走。没人喊口號，也没人哭。到陈志远时，他没用铁锹，抓了一把土，轻轻放下去。白朗看了看，也照著做。

土填平后，坟头压了两块青砖，一竖一横。木碑立上去，五个字：秦建国之墓。

梁章又敬了一次礼，这次手抬得更稳。

人散得很慢。风把报纸花吹得乱滚，小满追了两步，被小雨拉住。她蹲下把花捡回来，压在碑前石头底下。

天黑后，於墨澜回到办公室。林芷溪在门口把灯芯挑短，火苗压得很低。

小雨坐在桌边，摊著那只深蓝丝绒盒。她对著於墨澜的表对好时间，把表晃了几下，指针就开始走动。

这块西铁城是秦建国给她的生日礼。机械錶，不吃电，小雨平时捨不得戴，干活射箭也不方便，镜面还是崭新的。

“爸，錶带太长。”

她抬手，手錶就往下滑。

於墨澜拿了钳子和一个细钉，把表蒙上布，小心地把销钉敲出来，截短了一段。

他拉过小雨的手腕，把钢带扣上。卡扣很硬，他加了点力，才听到一声很轻的“咔”。

小雨把表贴到耳边听。

“咔噠、咔噠。”

“听见了吗？”她问。

“听见了。”於墨澜说。

“秦爷爷说，这声音不会骗人。”

於墨澜点头：“对好表，按点做事。时间先走，人才能跟上。”

小雨把手放下，认真看著他：“从今天起我跟苏老师值苗床夜班，半夜一点那班我来盯。”

林芷溪皱眉：“你还小。”

小雨没退：“我能记时，也能记温度。白天我照常去识字班。”

於墨澜看了她一会儿，说：“先跟两周，夜班只在前半夜，后半夜换人。出错一次，就停。”

“好。”

小雨把袖口挽高，露出那块对她来说仍然偏大的表。秒针一格一格往前走，稳定，乾脆。

窗外是嘉余的黑夜，风从空厂房断墙之间穿过去。宿舍没有电，冷库只亮著三盏灯，光晃得厉害。

於墨澜站在窗前，看见值夜的人影在灯下走动，间隔固定，步子不急不慢。

坟地在高坡那头，看不见，只剩一个方向。

他把窗扣紧，转身对小雨说：“四点半叫我，明早去南岸看沟。”

“嗯。”小雨看了一眼表，“现在二十三点十七。”

“记上。”

她拿起铅笔，在值班本上写下时间。笔尖划纸，沙沙作响，和錶针的咔噠声叠在一起。

—————

第五卷 嘉余 完