隨信附著一百块钱，十张十块的，崭新。

二大妈拿著钱，手直抖：“这……这孩子，寄这么多钱干啥……”

刘海中没说话。他拿起衬衫，在身上比了比。大小正合適。

“试穿看看？”秦淮茹说。

刘海中犹豫了一下，还是进屋换了。出来时，崭新的浅蓝色衬衫，衬得他精神了不少。

“合身！真合身！”何雨柱竖起大拇指，“二大爷，您穿这身，年轻十岁！”

刘海中对著镜子照了照，嘴角忍不住往上翘，又赶紧压下去。

“乱花钱。”他嘟囔一句，但没脱下来。

那天晚上，刘海中做了个梦。梦见光天光福穿著工作服，在明亮的车间里忙活。光天在修机器，光福在检验產品。车间墙上贴著標语：“时间就是金钱，效率就是生命”。

醒来时，天还没亮。他躺著，想起信里的一句话：“特区是窗口，是试验田”。

也许……他真的老了，跟不上时代了？

第二天，刘海中做了一件让全院吃惊的事——他去了街道办，报名参加“老工人宣讲团”。

宣讲团的任务，是给街道的年轻人讲传统，讲技术，也讲改革开放的新政策。

阎埠贵听说后，特意来问：“老刘，你怎么想通了？”

刘海中坐在院里，泡了壶茶——茶叶是光天光福寄来的“凤凰单樅”，第一次喝。

“我想了想，”他慢慢说，“光天光福在特区，那是为国家做贡献。我在家，也不能落后。宣讲团……也算是发挥余热吧。”

“这就对了！”阎埠贵一拍大腿，“老刘啊，不是我说你，以前你太固执。现在多好，儿子有出息，你也有事干。”

刘海中难得没反驳，只是喝了口茶。

茶很香，有点苦，但回甘。

日子一天天过，刘光天刘光福的信每月准时到。信里的內容越来越丰富：

光天当上了班组长，管十个人。光福考上了“助理技师”，工资涨到一百块。他们参加了厂里的技术比武，拿了团体第二名。厂里组织去香港参观，他们看见了“资本主义”的高楼大厦，但也看见了“打工仔”的辛苦……

每一封信，刘海中都仔细收好，放在一个铁盒子里。

有时晚上睡不著，他就拿出来看看。虽然很多字不认识——光天写字还是潦草，但他能看懂大概。

儿子，真的长大了。

年底，刘光天刘光福写信说，过年不回来了，厂里赶订单，加班费三倍。

刘海中回信，就一句话：“好好干，注意身体。”

隨信寄去的，是二大妈做的两瓶炸酱，还有他新得的“优秀宣讲员”奖状复印件。

春节，院里照例聚餐。何雨柱掌勺，做了一桌好菜。各家都出了东西，刘海中贡献了光天光福寄来的“老婆饼”和茶叶。

饭桌上，大家说起各自的孩子。阎解成当处长，棒梗在厂里评了“先进生產者”，刘光天刘光福在深圳成了骨干……

“咱们院啊，风水好！”何雨柱举杯，“孩子们都有出息！”

“是时代好。”秦淮茹说，“要不是改革开放，要不是王工，孩子们哪有机会？”

大家都点头。

刘海中沉默了一会儿，忽然说：“我……我以前，对王工有看法。觉得他太年轻，太冒进。现在想想，是我狭隘了。”

这话从刘海中嘴里说出来，著实惊人。

“二大爷，您能这么想，不容易。”阎解成说。

“活到老，学到老嘛。”刘海中自嘲地笑笑，“光天光福在信里总说，特区天天在变，一天一个样。咱们在北京，也不能总用老眼光看新事物。”

他顿了顿，声音低了些：“王工……是个干大事的人。光天光福跟著他，我放心。”

这话，算是他最大的认可了。

开春后，刘海中接到一个任务——去区里给待业青年做报告，讲“新时代的工人精神”。

他准备了很久，写了几页稿子。报告那天，台下坐满了年轻人，有的穿著喇叭裤，有的烫著捲髮。

刘海中有点紧张。但当他讲到光天光福在特区的故事时，台下安静了。

“我两个儿子，在深圳特区，一个月工资加起来两百多块。”他说，“但他们不是去享福的。那边热，累，管理严。可他们干得有劲，为什么？因为能看到前途，能学到本事，能为国家做贡献。”

“年轻人，不要怕吃苦，不要怕远。只要有本事，肯干，哪儿都是舞台。”

报告很成功。结束后，有几个年轻人围上来问特区的情况，问明远电子厂招不招工。

刘海中一一解答，还给了他们厂里的地址——光天信里写的。

回家的路上，他脚步轻快。

忽然觉得，自己还能做点事，还能跟上这个时代。

晚上，他给儿子写信：

“光天、光福：我今天去做报告了，讲你们在特区的事。台下年轻人听得认真。你们给爸长脸了……”

写到这里，他停住笔。

想了想，又加了一句：

“好好干。爸以你们为荣。”

写完，他看了很久，才把信纸折好，装进信封。

窗外，月亮很圆。

深圳那边，应该也是同样的月亮吧。

刘海中想起光天小时候，总爱爬上房顶看月亮。那时他总骂：“爬那么高干什么？摔下来！”

现在，儿子去了更远的地方，爬上了更高的“房顶”。

而他，在下面看著，不再骂了。

只是希望，他们站稳，走好。

这就是一个父亲，最朴素的心愿了。

信寄出后的第七天，王恪回北京开会，特意来院里看看。

刘海中见了他，有些拘谨：“王工……”

“二大爷，您叫我小王就行。”王恪笑著，“光天光福在厂里表现很好，我都听说了。”

“他们……没给您丟脸吧？”

“哪儿的话！”王恪说，“光天现在是班组长了，技术好，敢管敢干。光福细心，质检从不出错。都是好苗子。”

刘海中搓著手，不知说什么好。

“二大爷，谢谢您。”王恪忽然说。

“谢我什么？”

“谢谢您培养了这么两个好儿子。”王恪认真地说，“特区建设需要这样的人。踏实，肯干，能吃苦，也能学新东西。光天光福，是特区建设者的代表。”

刘海中鼻子又酸了。

“他们……还行。”他憋了半天，说出这么一句。

王恪笑了：“二大爷，有空可以去深圳看看。我安排。”

“不，不去了，路远，花钱……”

“路费厂里出。”王恪说，“您去看看儿子工作的地方，看看特区。回来给更多人讲讲，这就是最好的宣传。”

刘海中动心了。

“那……等天凉快些。”

“好，我安排。”

王恪走后，刘海中在院里站了很久。

春风吹过，杨树叶子哗哗响。

他想起自己这大半辈子：学徒，出师，七级钳工，车间副主任，退休。规规矩矩，一步一个脚印。

儿子们走的路，跟他不一样。

但也许，这就是时代吧。

每个人都有每个人的路，只要方向对，走正了，就好。

他转身回屋，从铁盒子里拿出儿子的信，又看了一遍。

然后，他找出那件浅蓝色衬衫，仔细熨平。

明天宣讲团还有活动，他得穿精神点。

得让年轻人看看，老工人，也能跟上新时代。