她在这里住了三十八年。

从少妇到老嫗。

现在，要离开了。

“一大妈，保重！”秦淮茹挥著手。

“常回来看看！”何雨柱喊。

一大妈点点头，转身上了车。

车门关上，汽车缓缓启动。透过车窗，她看著渐渐远去的胡同，远去的四合院，远去的街坊邻居。

一切都像一场梦。

车开出城区，上了公路。路两旁是田野，麦苗青青，油菜花黄。一大妈看著窗外，心里空落落的。

易中海走的时候，她没觉得这么空。因为那时还有个屋子，有个念想。现在连屋子都没了，连根都拔了。

晚上到了昌平秀云家。是个农家小院，三间北房，一间厢房。院子挺大，种著几棵枣树，一群鸡在树下啄食。

秀云很热情：“姨，您就住厢房，我都收拾好了。被褥是新的，您放心用。”

厢房不大，但乾净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户朝南，阳光能照进来。

“谢谢你了，秀云。”一大妈说。

“谢啥，都是一家人。”秀云笑著，“您先歇著，晚饭好了我叫您。”

一大妈坐在床上，打量著这间陌生的屋子。这里將是她余生的归宿。

她忽然想起易中海常说的话：“人啊，得知足。”

是啊，得知足。有地方住，有饭吃，就该知足了。

只是……心里那个洞，怎么填呢？

日子一天天过。一大妈慢慢適应了农村生活。早晨起来，餵鸡，扫院子，做早饭。白天看看电视——秀云家有台黑白电视，能收两个台。晚上早早睡下。

很安静，很规律。

只是有时候，她会对著北边的方向发呆。那里是北京城，是四合院，是她的大半生。

一个月后，她给院里写了封信。信很短：

“柱子、淮茹、解成、埠贵……我在这边挺好。院子大，空气好，秀云一家待我很好。勿念。”

何雨柱收到信，念给大家听。念完，大家都沉默了。

“一大妈……真的就这么走了？”棒梗问。

“不走能咋办？”阎埠贵嘆气，“时代变了，咱们那套『养老送终』的老规矩，行不通了。”

“可一大爷在的时候，帮了院里多少人？”何雨柱不服气。

“那是以前。”刘海中难得开口，“以前是集体，现在是个人。各家过各家的日子，谁还管谁？”

这话实在，但听著刺耳。

秦淮茹站起来：“不管怎么说，一大妈在的时候，咱们得常去看看。柱子，等天凉快些，咱们去趟昌平。”

“行！”何雨柱立刻答应。

夏天的时候，何雨柱、秦淮茹、棒梗真去了一趟昌平。带了不少东西：何雨柱做的酱肘子，秦淮茹炸的油饼，棒梗买的点心。

一大妈看见他们，高兴得像个孩子。拉著他们的手，问东问西：“院里那棵槐树开花了吗？柱子食堂生意咋样？淮茹小店还开著吗？棒梗在厂里好不好？”

问了一圈，才想起让他们坐下喝茶。

“一大妈，您在这边习惯吗？”秦淮茹问。

“习惯，习惯。”一大妈笑著，“就是……太静了。在院里的时候，早晨能听见柱子炸油饼的声音，能听见淮茹扫院子的声音，能听见孩子们跑闹的声音。这边，只有鸡叫。”

何雨柱鼻子一酸：“一大妈，等冬天，我来接您回去过年！”

“不用不用，太麻烦了。”一大妈摆手，“你们都有事，別为我耽误工夫。”

那天他们待到傍晚才走。一大妈一直送到村口，看著他们的车远去，消失在暮色里。

回到院子，秀云问：“姨，您想回院里？”

一大妈摇摇头：“不回了。那是年轻人的地方，我一个老太太，回去干啥？”

但她心里知道，她是想回的。想那个住了三十八年的院子，想那些吵吵闹闹的街坊，想那个已经不在的人。

秋天，易中海的周年。一大妈没去上坟——太远，她走不动。就在院子里烧了点纸，对著北京的方向念叨了几句。

“老头子，我在昌平，挺好的。院里那些人，都挺好的。柱子、淮茹、解成……孩子们都出息了。你在那边，別惦记。”

风吹过，纸灰打著旋儿飞起来，像黑色的蝴蝶。

一大妈抬头看天，天很蓝，云很白。

又是一个秋天。

她想起很多年前的秋天，和易中海去香山看红叶。那时他们还年轻，爬上山不觉得累。满山的红叶，像火一样。

易中海说：“等咱们老了，年年来看。”

可后来再没去过。

老了，走不动了。再后来，人也没了。

一辈子，就这么过去了。

冬天，四合院来信了。是秦淮茹写的，说院里被评为“歷史保护院落”了，房子不能隨便拆改了。还说棒梗评上了“先进工作者”，阎解成可能要升处长，何雨柱的食堂承包续签了五年……

信的最后：“一大妈，我们都想您。等开春，再去看您。”

一大妈把信看了好几遍，然后小心地折好，放进那个铁盒子里。

盒子里现在又多了一样东西：去年院里人来看她时的合影。照片上，她坐在中间，何雨柱、秦淮茹、棒梗围著她，都笑著。

这是她离开四合院后，第一张照片。

除夕夜，秀云一家吃团圆饭，一大妈也上桌。电视里播著春节联欢晚会，很热闹。但她总觉得少了什么。

少了院里那棵槐树下的鞭炮声，少了何雨柱的大嗓门，少了孩子们跑来跑去的身影。

少了……家。

饭后，她一个人回到厢房，从铁盒子里拿出那张合影，看了很久。

窗外传来鞭炮声，此起彼伏。

新的一年来了。

而她，在陌生的地方，过著陌生的年。

这就是人生吧。一大妈想。聚散离合，不由人。

她把照片贴在胸口，闭上眼睛。

梦里，她回到了四合院。易中海还在，坐在院里那把老藤椅上，喝著茶。看见她，笑了笑：“回来了？”

“回来了。”

“那就好。”

醒来时，枕头湿了一片。

但天亮了，日子还得过。

一大妈起床，餵鸡，扫院子，做早饭。

太阳照常升起。

而她，在这个小小的农家院里，继续著她平凡而孤独的晚年。

四合院的故事还在继续，只是，不再有易家的篇章了。

一个时代，就这样，静静地落幕了。