易中海是春天走的，走得很突然。

头天晚上他还吃了两大碗炸酱麵——是一大妈特意做的，面擀得筋道，酱炸得香。吃完他还说：“明儿个早起，我去公园遛弯，听说玉兰花开了。”

结果第二天早晨，一大妈喊他吃饭，没人应。推开里屋门，易中海躺在床上，闭著眼，像是睡著了。但一摸，手已经凉了。

大夫说是突发心梗，没受罪。

消息传到院里时，何雨柱正在食堂和面，听说后手里的擀麵杖“哐当”掉地上。秦淮茹从小店跑回来，围裙都没摘。阎埠贵推了推眼镜，长嘆一声。连刘海中都从屋里出来，站在院子里，半晌没说话。

易中海，院里的一大爷，就这么走了。

没留下一句话。

后事办得简单。易家没子女，亲戚也远，全靠院里人帮忙。何雨柱张罗著搭灵棚，阎解成从局里请假回来帮著联繫殯仪馆，秦淮茹做了几样供品，连棒梗都从厂里赶回来，帮著搬东西。

追悼会上来的人不多。轧钢厂来了几个老同事，街道办来了个副主任，剩下的就是院里这些老街坊。

刘海中代表老工友发言。他站在易中海的遗像前，看著那个严肃了一辈子的老人，忽然有些语塞。

“老易啊……”他开了个头，停顿了好久，“咱们认识……有四十年了吧？一起进的轧钢厂，一起当的学徒。你比我早一年出师，成了六级钳工。我那时不服气，跟你较劲……”

台下一片安静。

“后来你当了一大爷，我当二大爷。咱俩没少拌嘴，为院里的事，为厂里的事。你总说我太较真，我说你太固执……”

刘海中的声音有些哽咽：“可现在想想，那些拌嘴，那些较劲，都是为了把事办好，为了对得起『老师傅』这三个字。”

他抹了把眼睛：“老易，你走了，院里少了个主心骨，我们这些老傢伙，又少了一个。时代变了，咱们那套『养老』的规矩，没人提了。但你放心，院里这些人，都是好样的。柱子、解成、淮茹……孩子们都出息了，日子都过好了。你在那边，就安心吧。”

何雨柱第二个发言。他对著遗像鞠了三个躬，话很简单：“一大爷，您走好。院里的事，有我们呢。”

秦淮茹没发言，只是站在遗像前，默默流泪。她想起刚嫁到院里时，易中海作为一大爷，还主持过他们的婚礼。后来丈夫去世，易中海也帮著说过话，虽然有些话现在听起来很老派，但那份心是真的。

易中海下葬后的第七天，街道办的人来了。

来的是两个女同志，一个四十多岁，姓李，是房管科的；一个年轻些，姓张，是办事员。

“易大妈，我们来，是跟您说说房子的事。”李同志说话很客气，但公事公办的语气。

一大妈坐在屋里，眼睛还红肿著。她点点头：“您说。”

“您家这房子，是轧钢厂的公房。易师傅在的时候，是承租户。现在易师傅不在了，按照政策，这房子要收回。”李同志顿了顿，“不过您放心，我们不是赶您走。厂里和街道研究了，考虑到您的情况，给您三个月的过渡期。这期间，您得找好去处。”

一大妈低著头，手指绞著衣角：“我……我没地方去。”

“您没子女，但有亲戚吧？侄子外甥什么的？”

“有个外甥，在河北涿州。”

“那也行。”李同志说，“或者，您看看能不能租个小点的房子。现在有私人出租的，就是贵点。”

一大妈不说话了。她一个月就三十多块退休金，租房子？租不起。

李同志看她这样，也有些不忍：“易大妈，您再想想。我们下个月再来。实在不行，街道有敬老院，就是条件一般……”

“我再想想。”一大妈声音很轻。

街道办的人走后，院里的人都知道了。

何雨柱第一个过来：“一大妈，您別急，有我们呢！不行您住我家，我跟春梅商量好了，把东屋腾出来！”

一大妈摇头：“柱子，你们新婚不久，我不能打扰。”

秦淮茹也来了：“一大妈，我那小店后面有个小库房，收拾收拾能住人。就是小点，但暖和。”

“淮茹，你也不容易，我不能给你添麻烦。”

阎埠贵推著眼镜过来：“老易家的，我打听过了，现在有那种『以房换房』的。你这间半房，要是愿意换到远点的地方，能换个一居室。就是得去通县、大兴那边。”

一大妈还是摇头：“我老了，不想跑那么远。”

大家七嘴八舌出主意，但一大妈只是听著，不说话。

其实她心里明白：时代不一样了。以前院里讲究“养老”，谁家老人没人管，院里人一起管。现在呢？各家忙各家的，谁还管谁？易中海在的时候，还能靠著“一大爷”的威望说几句话。现在易中海走了，她就只是个无儿无女的老太太。

这就是现实。

晚上，一大妈一个人坐在屋里。十五瓦的灯泡，光线昏黄。这间屋子她住了三十多年，每一块砖、每一片瓦都熟悉。墙上的年画是十年前贴的，已经发黄。柜子上的搪瓷缸子，把手都磨亮了。床头的闹钟，还是易中海在厂里得的奖。

什么都旧了，像她一样。

她想起很多年前，刚结婚时。易中海还是个毛头小子，在厂里当学徒。房子是厂里分的，就一间，但两人很高兴。易中海说：“等以后咱们有了孩子，再换大的。”

可孩子一直没来。去医院查过，说是她的问题。易中海没怨她，只是话更少了。

后来易中海当了六级钳工，当了车间副主任，当了院里的一大爷。她也成了“一大妈”。院里谁家有事，他们都去帮忙。谁家吵架，易中海去调解。谁家困难，她送碗饺子。

那时觉得，这一辈子就这样了。没孩子，但有院里这些街坊，也挺好。

可现在呢？

一大妈从柜子里翻出一个铁盒子。打开，里面是些旧物：结婚证，已经发黄了；几张黑白照片，年轻时的易中海和她，都笑著；还有几封信，是易中海出差时写的，字跡工整，话不多，但实在。

最底下是一张存摺。她打开看，余额：三百七十二块五毛六。

这是全部家当。

一大妈合上存摺，长长嘆了口气。

第二天，她去了趟街道办，说同意去敬老院。

李同志有些意外：“易大妈，您想好了？敬老院条件確实一般，而且……得排队。现在想进的人多，得等。”

“等多久？”

“少则三个月，多则半年。”

一大妈苦笑。房子只能住三个月，敬老院却要等半年。这中间三个月，她住哪儿？

从街道办出来，一大妈在胡同口站了很久。春天的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。可她心里冷。

“一大妈！”秦淮茹从小店跑出来，“正好，我找您呢！”

“淮茹，什么事？”

“我刚听说了，您要去敬老院？”秦淮茹拉著她的手，“您先別急，我有办法。”

“什么办法？”

“我那个外甥女，您记得吧？秀云。她娘家在昌平农村，有閒房。我跟她说了，她答应让您去住。不要钱，就是得帮看著院子，喂喂鸡什么的。您愿意吗？”

一大妈愣了：“昌平？那么远……”

“远是远了点，但清净，空气好。”秦淮茹说，“您先住著，等敬老院排到了再说。总比没地方强。”

一大妈想了想，点点头：“行，我去。”

事情就这么定了。秀云那边很热情，说隨时欢迎。一大妈开始收拾东西。

收拾了三天，东西不多：几件衣服，几床被褥，锅碗瓢盆。家具带不走，留给后来的人用。那些旧物，她挑了几样有纪念意义的，剩下的都处理了。

易中海的工具——钳子、扳手、銼刀，送给了棒梗。棒梗在厂里干活，用得著。

闹钟送给了阎埠贵。老阎头喜欢收集这些老物件。

搪瓷缸子送给了何雨柱。柱子说：“一大妈，我以后用这缸子喝茶，就想起您和一大爷。”

最后一天，院里的人都来帮忙。何雨柱借了辆三轮车，帮她把东西拉去长途汽车站。秦淮茹做了顿丰盛的午饭，大家围坐在一起，算是送行。

饭桌上很安静。大家都不知道说什么好。

最后还是阎埠贵打破沉默：“老易家的，到了那边，常写信回来。有啥困难，儘管说。”

“哎。”一大妈点头。

“一大妈，”何雨柱憋了半天，说，“等您安顿好了，我接您回来过年！”

一大妈笑了，笑著笑著，眼泪掉下来。

下午两点，长途汽车来了。大家把东西搬上车，一大妈最后一个上去。她站在车门口，回头看了一眼四合院。

春日的阳光下，95號院的门牌有些斑驳。院里那棵老槐树，已经冒出了嫩芽。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）