时间在地下室里是另一种形状。没有白天，没有黑夜，只有那盏日光灯管，忽明忽暗。灯亮著，是白天。灯灭了，是黑夜。灯管坏了没人修，他连黑夜和白天的区別都没有了。他把灯管的闪烁次数刻在脑子里——亮四十七分钟，灭十三分钟，周而復始。他不知道这个周期对不对，也许是他记错了，也许灯管根本没有周期，只是隨机地在亮与灭之间抽搐。但他需要一个参照，需要在混沌中抓住一根线头，把自己从这摊烂泥里拔出来。他需要知道自己撑了多久。

腿上的伤已经不止是疼了，是烧。子弹从左小腿外侧穿进去，从內侧穿出来，没有伤到骨头，但肌肉被打穿了。苏景辰的人没有给他处理伤口，任它在潮湿闷热的地下室里发炎、化脓、溃烂。他能闻到那股气味，从裤腿底下渗上来，甜腻腻的，像烂熟的果子，混著消毒水和铁锈的气味。铁锈是銬著他手腕的那副手銬。手銬的质量不好，镀层脱落，露出底下暗灰色的金属，锈跡蹭在皮肤上，一圈红褐色的印子，痒，但不能挠。

他靠著墙，把那盏灯管的歷史从头数了一遍。亮四十七分钟，灭十三分钟，一个周期一小时。数到第十七个周期的时候，他撑不住了，眼皮沉得像灌了铅，意识开始模糊。他咬了一下舌头，疼，清醒了几秒，又模糊。他咬得更重，血腥味在嘴里蔓延。他不能睡，睡了就不知道灯管亮了多少次、灭了多少次、那些看守什么时候换班、那扇铁门什么时候会打开。他需要这些信息，他要活著出去。活著出去，就得知道那扇门什么时候开。

他数到了第三十个周期。

门开了。不是换班，是送饭的人。他认得他的脚步声——很轻，像怕惊动谁，但每一步都踩得很实，不是踌躇，是刻意压低了声响。阿鬼。他见过的，在苏景辰身后站著，光头，脖子上有纹身，从来不说一句话。他把一个不锈钢饭盒放在地上，打开盖子，里面是白粥和一碟咸菜。他蹲在那里，把筷子摆在饭盒旁边，摆得很整齐，筷尖朝著同一个方向。

秦墨看著他，他不看秦墨。目光落在那碗粥上，落在那些咸菜上，落在那双摆得整整齐齐的筷子上。他不看人，人也不看他。

“你的手在抖。”

阿鬼的手停了一下。筷子在饭盒边缘搁著，筷尾微微翘起，像一只受惊的昆虫的触角。他继续摆，把筷子往左挪了几毫米，又往右挪了几毫米。

“你也当过警察。”

阿鬼的手彻底停了。他蹲在那里，手指悬在饭盒上方，没有收回去，也没有继续往下放。空气从天花板上那根通风管道灌进来，带著潮湿的霉味和远处某条河流的水汽。

秦墨靠在墙上，看著他的背影。他看不到阿鬼的表情，只看到他的肩胛骨在t恤下面撑著，像两片合拢的翅膀。

“你的站姿，是训练出来的。不是因为当兵，是因为当过警察。警校出来的人，站著的时候重心在左脚，不是为了省力，是为了隨时可以拔枪。”秦墨的声音很轻，像怕惊动什么，也像已经没什么力气再把声音放大。“你的左手手背那道疤，是刀伤。不是在街头打架留下的，是抓人的时候被对方划的。我见过这种疤，我自己手上也有一条。”

阿鬼慢慢站起来。他没有回头，把饭盒的盖子盖好，端起托盘。他的背影在日光灯的惨白光线下显得很僵，像一尊刚从模具里倒出来还没干透的石膏像。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）