从彭城往西，路越来越难走。不是地势险——淮北平原到梁郡之间一马平川，连个像样的土坡都少见。难走的是天气。十二月的淮北进入了真正的寒冬，连日来的乾冷风变成了裹著冰粒的湿风，从东面刮过来打在脸上像细砂轮在磨皮。冻土硬得用矛尖都撬不开，走路时靴底踩在冻土上发出的声响像踩在碎瓷片上。阿木的烧在离开彭城的第二天终於退了，但整个人瘦得脱了形，颧骨高高地支棱著，眼窝深陷下去。他已经能自己走了，走几步就要停下来喘一阵，然后咬著牙继续跟上队伍。老魏把自己的羊皮袄给了他，自己裹著从废弃粮仓捡来的一条破麻袋当披风，走路的时候麻袋在风里飘飘荡荡，远远看去像一面破烂的旗帜。周敬说阿木需要多吃东西才能把元气补回来，但队伍里已经没有东西能分了——从彭城出发时每人分到的最后一点存粮已经见了底，沿途能找到的草根和树皮也越来越少。冬天把能吃的都冻死了，连田鼠都钻进了地洞深处不出来。

沈渡走在队伍最前面，手里拄著一根从彭城废墟里捡来的铁矛杆当手杖。他的左腿旧伤在持续行军和寒冷中又开始隱隱作痛，每走一段路就要停下来用力揉几下膝盖。但他没有说，也没有让任何人看出来。这支队伍里每一个人都在忍著——忍饿、忍冻、忍伤、忍恐惧。他只是其中一个。

他们在第二天下午走出低山丘陵进入梁郡境內。路两旁开始出现零星的村落，但都是空的——不是被溃兵劫掠过的空，是被战爭嚇怕了的空。村民早在入冬前就带著粮食和牲口躲进了山里，只留下几间空荡荡的土坯房和几处被秋雨衝垮的羊圈。周敬带著队伍在一处废弃村落里歇了一夜，第二天天不亮又继续赶路。梁郡的平原上风更大了，一望无际的麦田在冬天里荒著，田垄上的雪被风颳得乾乾净净，露出下面乾裂的黄土。远处偶尔能看到一两缕炊烟，但周敬不让队伍靠近——他说那些炊烟可能是溃兵，也可能是土匪，在这个兵荒马乱的时节，靠近陌生人比靠近敌人更危险。

周敬说的渡口在梁郡城外大约二十里处，一个叫柳集的小地方。柳集不是正式的渡口——地图上没有標註，官道上没有驛站通到那里。它只是潁水在这段河床上拐了个弯，水流被弯道缓衝之后变得平缓，河面也比上下游窄了许多，適合小船摆渡。周敬说他当年隨军征战时，有一回押运伤兵从这条路回关中，带队的嚮导就是柳集本地人，那人后来留在渡口撑船度日，一撑就是二十多年。

“他姓何，都叫他何老船。”周敬边走边说，呼出的白气被风吹散，“腿是攻城时被擂石砸断的，好了之后走路一瘸一拐，但撑船不用腿，全靠两条胳膊。他那条胳膊比腿还粗。”

“这么多年了，他还在吗？”老魏在后面问。

“在不在也得去看。”周敬说，“柳集是这一段河面唯一能渡人的地方。上下游的桥都被烧了，船也被拉走了。只有何老船的渡船藏在芦苇盪里，不靠岸的时候谁也找不到。”

队伍沿著潁水北岸往西走，越靠近柳集，河岸上的芦苇越密。芦苇密密层层，枯黄的苇秆被风吹得沙沙作响，苇花在风里漫天飞舞，落在衣甲上，落在头髮里，落在结了冰的河面上。沈渡在队伍前面停下来，往芦苇盪深处看了一眼，然后转头对周敬说：“我去探路。”他带著老魏和两个还能跑得动的年轻溃兵钻进芦苇盪，沿著河岸往下游摸。苇秆密集，视野不到三尺，每一步都要拨开苇秆才能看清前方。河风从芦苇缝隙里灌进来，带著冰凉的潮气。走了大约半里路，芦苇忽然稀疏了，河岸在这里往內凹了一个小湾，湾里的水面平静得像一面铜镜。湾边用木桩搭了一个简陋的栈桥，栈桥的木板上长满了青苔，有几块板子已经朽断了，桥下的浅水里搁著几条破渔网。栈桥尽头的芦苇丛里隱约能看到一条乌篷小船，船篷上盖著厚厚一层干芦苇，几乎和周围的芦苇盪融为一体。要不是周敬提前说过这里有船，沈渡根本不会注意到它。

栈桥边的木桩上坐著一个人。那是一个头髮花白的老人，背微微佝僂著，身上裹著一件补丁摞补丁的破棉袄，脚上蹬著一双用芦苇编的草鞋，左腿从膝盖以下空荡荡地垂著，裤腿扎了个结。他手里拿著一根长长的竹篙，正低头用麻绳修补竹篙上的裂缝。听到脚步声，他抬起头，眯著眼睛看了沈渡一眼。他的眼睛不大但很亮，脸上纵横交错的皱纹里夹著风吹日晒的黑斑。他没有站起来，也没有问来者何人，只是把竹篙搁在膝盖上，用粗糙的拇指蹭了蹭篙头上的泥。

“你是何老船？”沈渡问。

老人没有回答，只是往沈渡身后看了一眼。他的目光越过沈渡的肩膀，越过老魏和两个年轻溃兵，看向他们身后那片芦苇盪——那里正陆陆续续钻出更多的人。一百多號人，衣甲襤褸，满身泥垢，拄著矛杆和木棍，互相搀扶著从芦苇丛里走出来。他们挤在栈桥边狭小的空地上，有人蹲在岸边捧起河水洗脸，有人靠著芦苇捆大口喘气，有人在帮伤员解开浸透了脓血的绷带。何老船一个一个地看过这些人——看他们的脸，看他们的伤，看他们手里残缺的兵器。然后他拿起竹篙，把破损的那头往栈桥上一撑，撑著身体从木桩上跳下来，单腿稳稳地落在栈桥的木板上。

“周敬呢？”他问。

“何老船。”周敬从队伍后面走出来，手里还拄著那根削了一半的木棍。何老船看到周敬，沉默了一会儿，然后把竹篙往栈桥上一搁，单腿跳到周敬面前，伸手抓住他的肩膀用力晃了一下。那一下晃得很重，周敬被晃得往后退了半步，但他没有挣开，只是咧嘴笑了一下。两个人站在栈桥上，一个是断腿的老船夫，一个是头髮花白的老医官。他们互相看著对方，谁也没有说话。过了好一会儿，何老船鬆开手，回头看了一眼那一百多號溃兵，又看了一眼那条藏了多年的乌篷船，再把目光转回周敬脸上。

“这条船我藏了好几个月，藏过了溃兵，藏过了土匪，藏过了晋军的斥候。”何老船说，“你一回来，我就藏不住了。”

“不是我要过河，”周敬指了指沈渡，“是他带著这些人从淝水一路走过来的。一百多人，走到这里只剩这点了。他们要去关中。”

何老船转过头重新看著沈渡。这次他看得很仔细——从沈渡脸上的冻伤看到衣甲上的刀痕，从手里的铁矛杆看到站姿微微偏左、重心不敢全压在左腿的细节。看了很久，他把竹篙往栈桥上一顿，转身往芦苇盪深处走去。“跟我来。”他说。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）