家兴去福州上大学后，陈家铺子里又少了一个人。柜檯后面的矮凳空出来了，货架旁边空出了一块，灶台前的烧火位也空出来了。那种空不是看不见的，是看得见的——矮凳上没有人坐了，货架旁边没有人靠著看书了，灶台前没有人蹲著往灶膛里塞柴火了。陈阿圆每天早上起来，还是会习惯性地往灶台前看一眼，看看家兴在不在。灶台前是空的，只有一只花猫蹲在那里，用舌头舔著自己的爪子。那只花猫是去年冬天自己跑来的，瘦得像一根柴火棍，浑身脏兮兮的，毛结成了一团一团的疙瘩。陈阿圆给它吃了点东西，它就不走了。它白天在铺子里睡觉，晚上在巷子里抓老鼠，天亮的时候蹲在铺子门口等开门。

陈阿圆看著那只猫，看了一会儿，蹲下来，用手摸了摸它的头。猫抬起头，眯著眼睛看著她，喉咙里发出呼嚕呼嚕的声音。那声音不大，但很稳，一下一下的，像心跳。她站起来，走到灶台前，生火，烧水，淘米，煮粥。她把粥煮好了，盛了一碗，放在灶台上凉著。粥是地瓜粥，地瓜切得很大块，煮得软烂，用筷子一夹就碎。她放了两碗，一碗是自己的，一碗是谁的？她不知道。多出来的那碗粥在灶台上慢慢地凉了，表面结了一层皮，薄薄的，白白的，像一张纸。她用筷子把皮挑起来吃掉，把粥倒进泔水桶里。第二天她又多煮了一碗。第三天又煮了。第四天，她不煮了。她只煮自己的那一碗。

林清石注意到了她的变化。他没有说什么。他每天早上起来，把货车从巷口开出去，晚上开回来。他把运费交给陈阿圆，陈阿圆把钱放迸陶罐里，盖上蓝布，压上石头。他坐在灶台前的矮凳上，吃她给他留的那碗饭。饭有时候是热的，有时候是凉的，有时候是刚刚好的。他从来不抱怨，热了就吹一吹，凉了就热一热，刚刚好就吃快一点。他吃饭的时候不说话，陈阿圆也不说话。灶间里只有筷子碰到碗沿的声音、咀嚼的声音、灶膛里木柴燃烧的声音，还有那只花猫在灶台下面舔爪子的声音。这些声音混在一起，像一首没有谱子的交响乐。

一九八九年春天，家寧结婚了。对象是泉州一中的物理老师，姓周，叫周明远。他是泉州本地人，个子不高，戴著一副黑框眼镜，头髮梳得整整齐齐，说话慢条斯理的，像在念课文。他是通过林国栋认识的。林国栋说，陈家寧，我给你介绍个对象，我们学校的物理老师，人很好。家寧说，好。见面那天，她穿著一件白色的连衣裙，头髮披著，没有扎辫子。她坐在中山路上的一个茶馆里，面前放著一杯铁观音。铁观音是永春產的，茶汤琥珀色的，透亮的，冒著热气。她端起杯子喝了一口，茶很烫，烫得她皱了一下眉头。她放下杯子，看著门口。

周明远走进来了。他穿著一件蓝色的夹克，夹克是新的，商標还没有拆，贴在衣领上，白底红字。他手里提著一个塑胶袋，袋子里装著两盒茶叶。他走到家寧面前，把茶叶放在桌上。“这是安溪的铁观音。我托人带的。送给你。”

家寧看著那两盒茶叶。包装是红色的，印著“铁观音”三个字，字是金色的，烫金的，在灯光下闪闪发光。她把茶叶拿起来，看了看生產日期——去年三月，已经过期一年了。她把茶叶放回桌上，没有说什么。

他们结婚了。

婚礼很简单，在陈家铺子里办的。没有花轿，没有嗩吶，没有流水席。铺子里摆了两桌，一桌是陈家的亲戚，一桌是周明远的同事。菜是陈阿圆做的——红烧肉、清燉鸡、炒青菜、萝卜汤、炸带鱼、金枣、榜舍龟、一碗麵线。面线是鸡汤底，上面臥著一个荷包蛋，放在家寧面前。家寧低头看著那碗面线，面线很长，一根一根的，像无数条细细的、白色的路。她用筷子夹起一根，慢慢地吸进嘴里。面线很滑，一吸就进去了，不用嚼，直接咽下去。咽下去的时候喉咙暖暖的，从喉咙暖到胃里，从胃里暖到心里。

她放下筷子，端起酒杯，看著陈阿圆。“阿母，我敬你。”

陈阿圆端起酒杯。杯子是白瓷的，杯沿有一个缺口——就是那只碗的缩小版，她找人在永春的窑里烧的，缺口的位置一模一样的，连缺口的大小都一模一样。她端著杯子，手在抖，酒在杯子里晃来晃去，洒了一些在她的手指上。她喝了，把杯子放下，从围裙口袋里掏出一个红包，放在家寧手心里。

“这是你阿公留给你的。他走之前给我的。他说，等家寧结婚的时候，把这个给她。”

家寧打开红包。里面是一枚铜板，磨得发亮，中间的方孔被一根红绳穿著。红绳已经褪色了，从大红色变成了粉色，从粉色变成了白色，从白色变成了灰白色。绳子磨得很细了，有几处已经快要断了。她把铜板攥在手心里，攥得紧紧的。

她想起了陈远水。想起了他蹲在灶台前抽菸的样子，想起了他坐在石凳上剥花生的样子，想起了他拄著竹竿走在永春山路上的样子，想起了他吸面线时眯著眼睛的样子。想起了他写在碗底的那行字——“阿圆，不用踮脚”。那行字她看过无数遍了，每一个笔画都刻在了她的心里。陈字的耳朵旁是圆的，圆字的方框是方的，不用踮脚四个字像四个小小的士兵站成一排。

她把铜板放在贴身的口袋里，拍了拍口袋。她端起了酒杯，敬了周明远，敬了林清石，敬了家安，敬了家兴。家兴从福州赶回来了，穿著一件蓝色的运动服，运动服的领口竖著，拉链拉到最上面。他的头髮剪短了，露出额头。额头上有几颗青春痘，红红的，肿肿的。他的眼睛还是棕色的，像山里头那种清泉，安安静静地看著人。他看著家寧，看了很久，端起酒杯。“姐，我敬你。你以后要好好的。”

家寧看著他。他比她高出了一个头，肩膀比她宽了很多。他不再是那个蹲在石榴树旁边用手拔草、用竹籤刻槓、用破陶罐浇水的小孩了。他是一个大人了。一个大学二年级的学生，学园艺的，会种果树、种蔬菜、种花。他在福州大学城的试验田里种了一片草莓，草莓熟了，红红的，甜甜的，他用保温桶装了一桶带回来给家寧。

“姐，草莓。我种的。你尝尝。”他把保温桶放在桌上，打开盖子。里面是满满一桶草莓，红红的，亮晶晶的，挤在一起，像一群在开会的红脸娃娃。家寧捏了一颗放进嘴里，嚼了嚼。汁水在嘴里炸开，甜的，不是那种齁人的甜，是那种淡淡的、清新的、像山泉水一样的甜。她咽下去了。

“甜。”她说。

家兴笑了。他笑的时候露出两颗门牙，中间有一条缝，能看到那条缝后面黑洞洞的口腔。那条缝还在，从八岁到二十岁，十二年了，一直没有合上。

一九九〇年秋天，家寧生了一个女儿。取名叫周念恩。念恩，念恩，念著恩情。念谁的恩情？念陈远水的恩情，念陈阿圆的恩情，念苏阿梅的恩情，念林清石的恩情，念家安的恩情，念家兴的恩情，念陈家铺子那根扁担的恩情，念承天巷那些青石板的恩情，念从缅甸到泉州那条路的恩情。她把这些恩情都揉进了女儿的名字里，两个字，念恩。念的人知道恩，被念的人不知道。但念的人知道就够了。她把女儿抱在怀里，看著她的脸。女儿的脸是圆圆的，眼睛是大的，皮肤是白的，嘴巴是小的，鼻子是挺的。她长得像家寧，家寧长得像陈阿圆，陈阿圆长得像苏阿梅。一代一代的，圆圆的脸，大大的眼睛，从缅甸传到泉州，从泉州传到永春，从永春传回泉州。不知道传了多少代，不知道传了多少年。但那张脸没有变过。圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。这就是陈家的脸，这就是陈家铺子的脸，这就是那条从缅甸到泉州的路的脸。

陈阿圆看著这个孩子，看了很久。

“她长得像你。”她对家寧说。

“她长得像你。”家寧对陈阿圆说。

“她长得像你阿嬤。”陈阿圆说。

家寧看著女儿。女儿睡著了，嘴巴微微张著，呼吸又轻又匀，像一只安静的小猫。她的手指头小小的，五根手指张开著，像一朵刚开放的花。家寧把手指伸进女儿的手心里，女儿的手指立刻合拢了，抓住了家寧的手指，抓得紧紧的，像抓住了全世界最重要的东西。

家寧的眼泪流了下来。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）