“合作愉快！”

黄老板走了。他的脚步声在走廊里噠噠噠的，从近到远，从大到小，消失在楼梯口。家安坐在办公桌后面，手里握著那张合同。纸是白的，字是黑的，签名是蓝的。他把合同看了好几遍，从第一条看到最后一条，从“甲方”看到“乙方”，从“运输標的”看到“爭议解决”。他没有学过法律，不太懂那些条条框框。但他知道，这张纸意味著他的公司要上一个台阶了。不是爬一个坡，是上一个台阶。坡可以慢慢爬，台阶要一步跨上去。跨不上去就摔下来，摔得鼻青脸肿，摔得头破血流，摔得爬都爬不起来。

他把合同放进保险柜里，锁好，把钥匙放进口袋里，拍拍口袋。他站起来，走出办公室，站在院子里。阳光很大，晒得他头皮发麻。他眯著眼睛，看著那辆红色的新车，看著那辆白色的旧车，看著那辆蓝色的二手车，看著那辆冷柜车。四辆车，四个顏色，红、白、蓝、白。它们並排停在院子里，像四个等在那里的人。

他蹲下来，用手摸了摸地面。地面是水泥的，烫的，粗糙的，一粒一粒的。他把手指伸进水泥地面的裂缝里，裂缝很深，手指不够长，够不到底。他把手指从裂缝里抽出来，手指上沾著灰、沙、土。

他站起来，走进办公室，拿起电话，拨了陈阿圆铺子的號码。电话响了很久，没有人接，他又拨了一遍，还是没有人接。他拨了第三遍，有人接了。是家寧。

“喂，哪位？”

“家寧，是我。阿母呢？”

“在灶间做饭。你等一下，我去叫她。”

电话那头传来脚步声，噠噠噠的，由近及远，由远及近。然后是一阵沙沙的声音，话筒被人拿起来了。

“家安？”是陈阿圆的声音。

“阿母，我今天接了一个大客户。黄老板。做水果批发生意的。他要跟我合作，把水果从產地运到泉州。”

电话那头沉默了一会儿。家安听到了灶间里油锅的滋滋声，听到了锅铲碰到锅沿的叮噹声，听到了水烧开的咕嘟声。这些声音从话筒里传过来，从泉州传到他的耳朵里，从耳朵传到心里。

“好。你好好干。”

“阿母，你放心。我不会让你失望的。”

“我知道。”

电话掛了。嘟——嘟——嘟——家安握著话筒，站了很久，久到话筒里传来急促的嘟嘟声，他才把话筒放回去。他坐在办公桌后面，闭上眼睛。他想起了陈远水。陈远水站在陈家铺子的柜檯后面，低著头，打著算盘。算盘珠子在他手指下噼里啪啦地响著，脆脆的，像有人在磕瓜子。他拨珠子的手势很慢，但很稳，一下一下的，像钟摆。他的眉头皱著，额头上三道抬头纹挤成了一个川字。

家安睁开眼睛。他拿起桌上的计算器，开始算帐。他把三辆车的油费、过路费、维修费、保险费、司机工资、工人工资、房租水电、贷款利息一项一项地列出来，加起来，减去这个月的运费收入。数字出来了。不赔不赚。刚刚好。

他没有泄气。他知道做生意就是这样，先保本，再赚钱。本都保不住，还谈什么赚钱？他把计算器放下，拿起那份合同，又看了一遍。看著看著，他忽然笑了。他笑著笑著，眼泪就出来了。不是因为难过，是因为高兴。他接了一个大客户，他的公司上了个台阶，他离陈远水的那条路又近了一步。他看著那些字在纸上跳著舞，歪歪扭扭的，像一群喝醉了酒的蚂蚁。那些蚂蚁在他的眼前爬来爬去，从“甲方”爬到“乙方”，从“运输標的”爬到“爭议解决”。它们爬得很慢，但一直在爬。

他把合同放回保险柜里，锁好，把钥匙放进口袋里，拍拍口袋。他站起来，走出办公室，坐进那辆白色的旧车里。他发动了车，掛挡，松离合，踩油门。他开出了院子，开上了马路，开上了国道，往永春的方向开去。

他要回永春。他要去看陈远水和苏阿梅。他要把这个好消息告诉他们。虽然他们听不到了，但他还是要告诉他们。他要跪在他们的坟前，把合同放在地上，用石头压住。风会吹，雨会打，太阳会晒，纸会黄，字会模糊。但他们会在天上看到。他看到那张纸，看到那些字，看到合同上“林家安”那三个歪歪扭扭的字。他会说，这孩子，字写得跟他阿公一样丑。但他会说的时候嘴角会翘一下。那是他的笑。

他开了两个小时，到了永春。他把车停在村口，走进村子。村子还是那个村子，土路，老屋，龙眼树，石凳，灶间，烟囱，鸡，狗，老人，小孩。有的人他认识，有的人他不认识。认识的人跟他打招呼。“家安，回来了？”“回来了。”“你阿爸阿母的坟在山上，草长高了，该割了。”“阿母知道了。”

他走到山坡上。陈远水和苏阿梅的坟並排躺著，两座坟之间只有一尺的距离。坟上的草长得很高，高过膝盖，枯黄的，硬邦邦的，扎得他的腿很痛。他在坟前跪下来，把合同从口袋里掏出来，放在地上，用一块石头压住。风很大，合同在石头上啪啪地响，像一只被压住翅膀的鸟在挣扎著想要飞起来。

“阿公，阿嬤，我来了。我来看你们了。”

他从口袋里掏出一颗金枣，放在陈远水的坟前。又掏出一颗金枣，放在苏阿梅的坟前。金枣金黄金黄的，在阳光下透亮，像两颗缩小的太阳。

“阿公，我今天接了一个大客户。做水果批发生意的。以后我要帮他把水果从產地运到泉州。我的公司，有四辆车了。我还要再买。买十辆，买二十辆，买一百辆。我要把水果、蔬菜、海鲜、冻品，从福建运到全中国。从泉州运到bj，运到上海，运到广州，运到昆明，运到成都，运到西安，运到兰州，运到wlmq。”

他的手在膝盖上轻轻叩著，一下一下的，像钟摆，像心跳。

“阿公，你还记得吗？你从缅甸走回泉州，走了三年。你走完的路，我用车轮子走。你走不到的地方，我去。你看不到的风景，我看。你赚不到的钱，我赚。”

风吹过来，把金枣的香味送到他的鼻子里。甜，酸，还有一点点苦。他咽了一下口水。咽下去的是回忆，是思念，是从缅甸到泉州那三千里的路。他从地上站起来，腿跪麻了。他扶著地，勉强站了起来。

“阿公，阿嬤，我走了。下次再来看你们。”

他转过身，走下山坡，走到半山腰，停下来，回过头看了一眼。两座坟並排躺在山坡上。一座是陈远水的，一座是苏阿梅的。两座坟之间只隔著一尺土。他看了几秒钟，转过身，继续往下走。他的脚步很重，踩在枯草上，发出沙沙的声音。他走得不快不慢，不急不慌，像这条路他走了几百遍、几千遍、几万遍。他確实走了很多遍。从三岁开始，跟著陈阿圆走，跟著林清石走，跟著家寧走，跟著家兴走。一个人走，两个人走，三个人走，四个人走。走成了路，走成了日子，走成了命。