一九九二年春天，家安的货运公司搬了家。从承天巷口的一辆货车，搬到了城东的一个院子里。院子很大，有两百多平方米，铺著水泥地面，铁皮顶棚可以遮雨。院门口掛著一块铁牌，白底蓝字，写著“林家货运公司”六个字。字是家寧写的，用毛笔写在纸上，家安拿去gg公司做成铁牌。铁牌掛在铁门上，风一吹就哐哐响，像有人在敲著一面永远不会停下来的鼓。

院子是家安租的，一个月五百块，一年一付。他在院子里搭了一间简易办公室，用铁皮和木板，刷了白漆。办公室里摆著一张办公桌、一把椅子、一个文件柜、一张沙发。沙发是旧的，从旧货市场买的，坐垫塌了，弹簧露出来了，坐上去咯吱咯吱地响。办公桌上放著一部电话、一个计算器、一个算盘。算盘是陈阿圆给他的，木框已经裂了，用胶布缠著，算盘珠子磨得发亮。

院子里停著三辆货车。一辆是他那辆白色的——车头是方的，挡风玻璃没有裂缝，车门上印著“林家货运”四个字。一辆是后来买的那辆二手的，蓝色的，车头是尖的，挡风玻璃上有一道裂缝，用胶带粘著，胶带已经发黄了。还有一辆是今年新买的，大红色的，车头很高，挡风玻璃很大，轮胎很宽，车厢很长。这是家安买的第一辆新车。他花了八万块，贷了四万，分三年还清。每个月还一千二百块。

新车开回来的那天，家安在院子里放了一掛鞭炮。鞭炮很长，从门口一直拖到院子最里面，噼里啪啦地响了將近一分钟。红色的纸屑满天飞，落在地上、车上、办公桌上、文件柜上、算盘上。家安站在新车前面，看著那辆大红色的货车。它在阳光下闪闪发光，像一团燃烧的火焰。他伸出手，摸了摸车头的保险槓。保险槓是亮的，冷的，滑的，手指摸上去像摸到了一块冰。

“阿强，你过来。”他喊了一声。阿强从办公室里走出来，手里拿著一块抹布，正在擦桌子。他穿著一件蓝色的工作服，工作服上印著“林家货运”四个字。他的头髮剪得很短，露出头皮。他的脸圆圆的，红红的，像一个刚出锅的馒头。

“老板。”

“这辆新车给你开。旧的那辆白色的给我。”

阿强愣住了。“老板，这车……给我开？”

“给你开。你是老司机了，技术好。新车给你开，我放心。”

阿强的手开始发抖，抹布从他手里滑落，掉在地上。他蹲下去捡，捡了好几次才捡起来，手在抖，抹布在他手里沙沙地响。

“老板，我——”

“別说了。去试试车。”

阿强坐进驾驶室，发动了车。发动机的声音很轻，很稳，嗡嗡嗡的，像一只大蜜蜂在花丛中采蜜。他掛挡，松离合，踩油门，车子慢慢地开出了院子。他开得很慢，比自行车还慢，像一个刚学会走路的孩子。家安站在院子门口，看著那辆红色货车慢慢地拐过街角，消失了。

现在，他的公司有了三辆车、四个司机。阿强跑长途，泉州到上海、泉州到广州、泉州到bj。老李跑短途，泉州到厦门、泉州到福州、泉州到汕头。小陈跑市內，给各个商场、超市、批发市场送货。他自己管调度、管帐目、管客户、管一切。他每天早上六点起床，到院子里，检查所有车辆的状况——轮胎的气压够不够，油箱里的油够不够，剎车灵不灵，车灯亮不亮。他蹲下来用手按轮胎，用脚踢轮胎，用耳朵听轮胎。他爬到车底下去看底盘，看有没有漏油，有没有鬆动，有没有生锈。他从车底爬出来，满身是灰，头髮上沾著蜘蛛网。

阿强从泉州跑到广州，来回四天。老李从泉州跑到厦门，当天来回。小陈在市区里转，一天要跑好几个地方。他们回来以后，把运费交给家安，家安把钱点清楚，放进保险柜里。保险柜是铁皮的，灰色的，不大，放在办公桌下面，用一把大锁锁著。钥匙有两把，一把他自己带著，一把放在陈阿圆那里。每天晚上，他都会把当天收进来的运费放进保险柜里，锁好，把钥匙放进口袋里，拍拍口袋，確认不会掉出来。

公司有了一些积蓄，他开始考虑扩大经营范围。他买了一辆冷柜车，白色的，车厢是保温的，可以运水果、蔬菜、海鲜、冻品。这辆车花了他十二万，贷了六万，分五年还清。冷柜车开回来那天，他又放了一掛鞭炮。鞭炮比上次更长，从门口一直拖到院子外面，噼里啪啦地响了將近两分钟，把隔壁的狗嚇得汪汪直叫。

一九九二年夏天，他接到了一个大客户。是一个水果批发商，姓黄，大家都叫他黄老板。黄老板在泉州做水果生意做了十几年，从海南运芒果、从xj运葡萄、从山东运苹果、从福建本地运芦柑。他的生意做得很大，每年的营业额有几百万。他找到家安，说要跟他合作，把一部分运输业务外包给他。

“家安，我听说你做事靠谱，不偷油，不超载，不疲劳驾驶。我跟你合作。”

家安看著他。黄老板四十多岁，个子不高，挺著个啤酒肚，穿著花衬衫，戴著金项炼，手指上套著三个金戒指。他说话的时候喜欢用手比划，手在空气里划来划去，像在指挥一支交响乐队。

“黄老板，你需要我运什么？”

“水果。芒果、葡萄、苹果、芦柑。从產地运到泉州，从泉州运到各个批发市场。一年四季都有货。你运得了吗？”

“运得了。我有三辆货车，一辆冷柜车。不够我再买。”

“好。运费月结。你每个月把帐单给我，我月底结清。”

家安看著他。“黄老板，第一次合作，能不能先付一半？我要养车、养司机、养工人。没有本钱垫货。”

黄老板看著他，笑了。“你这人，做生意太小心了。我说了月底结清，就月底结清。你信不过我？”

家安看著他，没有说“信得过”，也没有说“信不过”。他看著黄老板手上那三个金戒指，看著他的啤酒肚，看著他的花衬衫，看著他的金项炼。他想起了一个人——那年冬天，在永春达埔的村口，一个骑自行车的人停在了陈家铺子门口。那个人穿著一件洗得发白的中山装，戴著一顶草帽，帽檐压得很低。他从口袋里掏出一张纸，摊在柜檯上。纸上画著一些陈阿圆看不懂的图案，但上面有几个字她认得——民、国、三、十、六、年。那个人说，我不是来买东西的，我来问你阿爸一件事。他问你阿爸，缅甸那边现在还能不能走货。陈远水说，缅甸的路断了，走不了。其实路没有断，他只是不想再走了。他走了二十年，从泉州到缅甸，又从缅甸回到泉州。他的腿瘸了，耳朵聋了，他不想再走了。

家安看著黄老板。“黄老板，我相信你。但我有我的规矩。第一次合作，先付一半。以后熟了，你说什么时候结就什么时候结。”

黄老板看著他，看了很久。他的手指在桌面上叩著，一下一下的，噹噹当，像在敲著一面鼓。他忽然笑了，笑得很响，整个办公室都震了。“好！一半就一半！你这人，有意思！”

他打开皮包，从里面数出一叠钞票，放在桌上。“这是这个月的运费，先付一半。你点点。”

家安把钱点了一遍，又点了一遍。他拿起那张合同，看了看，签上了自己的名字。林家安。三个字，歪歪扭扭的，跟林清石写得一样歪，一样扭。他把合同递给黄老板，黄老板签了字，把一份留给他。

“合作愉快！”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）