陆明珠笑了，给程小金盛了半碗面，碗底臥著个荷包蛋。

程小金立刻忘了糖人，捧著碗吸溜起来。

程守一把菸灰缸往桌中央推了推，拿筷子蘸了点汤水，在菸灰缸底下画了个小鉤。

竖弯鉤。

程小金看见了。

他把面咽下去，问，“爸，你画错字了？”

程守一看了他一会儿，把菸灰缸翻过来。

底下乾乾净净。

“没错，这是咱家的记號，往后你看见这个鉤，先別喊，先看周围有没有活人。”

“没活人呢？”

“那就更別喊。”

程小金想了想。

“那我干啥？”

程延年夹起一根麵条，慢慢吸进嘴里。

“跑。”

程小金不服。

“程家人就会跑？”

程守一把他的碗扶正。

“会跑的人，才能回来吃第二顿饭，你爷当年要是不会跑，哪有你爸？你爸要是不会跑，哪有你？”

程小金觉得有道理，又觉得这事不够英雄。

“那哪吒也跑吗？”

程守一用筷子点了点菸灰缸边角。

“哪吒不跑，所以他得剔骨还父，割肉还母，小金，真到了那一步，英雄不好当。”

陆明珠拿筷子的手停了停，她给程守一碗里夹了一筷子青菜。

“吃饭。”

程守一没再说话。

那顿饭程小金记了很久。

面香和荷包蛋都在记忆里，可真正扎在他脑子里的，是饭吃到一半，院里的井忽然咕嘟响了一声。

井水往上翻了个泡。

泡一破，冒出一点凉气。

程延年放下碗，走到井边。

程守一也跟了出去。

程小金端著碗，光脚跟在后头。

陆明珠在他后脑勺拍了一下，让他把鞋穿上。

井口边，铁算盘被程延年抱了出来。

他拨了三颗铁珠。

第一颗落下，井水退了半寸。

第二颗落下，院里的枣树叶子抖了抖。

第三颗落下，程小金手里的糖哪吒掉了一条胳膊。

程小金急了。

“爷，你赔我哪吒！”

程延年没理他，把算盘递给程守一。

“你听。”

程守一把掌心贴在铁珠上，闭了闭眼，又睁开。

“第三处水口在响。”

“满城？”

“嗯。”

程延年骂了一句。

陆明珠站在门口，围裙角让她攥成了一团。

程小金蹲在地上捡糖胳膊，听得半懂不懂。

第三处，满城，水口，响。

这些词后来在他脑子里藏了二十多年，藏在旧柜子底下，平时没动静，真到了某天，手一摸镇海铁，旧声全冒了出来。

那天晚上，程守一出门前，把那只菸灰缸擦了一遍。

铜胎被擦亮了，底下的黑垢却没动。

程小金趴在门槛上，看父亲往包里放东西。

一张旧地图，一把摺尺，一叠拓纸，还有那根没点过的烟。

“爸，你又去瞧瞧？”

程守一把包扣上，蹲到他面前。

“嗯，瞧瞧。”

“你跑得快吗？”

“比你快。”

“吹牛!”

程守一笑了，把耳后的烟取下来，夹到程小金耳朵后头。

烟太长，压得他耳朵塌下去。

“等你长大，紧张的时候就磕两下，別点，点了伤肺，磕两下能稳手。”

程小金顶著烟，很认真地点头。

“这是程家秘术吗？”

“算是。”

程延年在屋里骂，“算个屁，他那是怕你妈闻见烟味揍他。”

陆明珠端著药碗出来，程守一起身就想走，被她拦住。

“药喝了。”

“来不及。”

“喝了再来不及。”

程守一只好接过碗，一口闷下去，苦得脸都皱了。

程小金在旁边乐，“爸，你也怕妈。”

程守一弯腰捏他脸。

“程家规矩，怕媳妇不丟人。”

陆明珠脸红了，拿抹布抽他。

院里灯光发黄，枣树影子落在墙上，井口盖著石板。

那一刻，程小金觉得日子就该这么过，爷爷骂人，妈煮麵，爸嘴硬，自己挨打后还有糖吃。

后来母亲走得早。

走的那天，程小金还小，只记得屋里药味重，陆明珠把父亲给他的那根烟从他耳后拿下来，放进小木盒里。

她摸著他的头说，“小金，別怨你爸，他往地下走，是想让你在地上好好活。”

程小金那会儿听不懂，只顾著哭。

陆明珠又把一枚乾隆通宝塞进他手心。

“你爷说，铜钱属金，能压一压水里的脏东西，以后手凉，就攥著。”

她说完，咳了很久。

程守一没在屋里。

他那次出去瞧瞧，回来晚了三天。

程小金记得很清楚，父亲回来的时候，鞋底全是黑泥，手里少了那只菸灰缸。

程延年坐在院里，铁算盘摆在膝上。

爷俩隔著一口井对看。

程守一说，“菸灰缸留在那边了。”

程延年问，“留给谁？”

程守一没答，只从怀里摸出半张潮湿的拓纸，塞进木匣夹层。

很多年以后，程小金坐在后海会所里，看见林老板把同样的菸灰缸推到自己面前，甲缝里的红筷怨粉都安静下来。

他才想起六岁那年的面香，糖哪吒断掉的胳膊，井里翻出的凉泡，还有父亲临走前那句话。

会跑的人，才能回来吃第二顿饭。

可他父亲跑了二十年。

那第二顿饭，一直没人动筷。