她把纸袋放在自己的办公桌上，里面是一盒刚买的三明治。

然后走到方既明旁边，低头看了看他面前的卷子。

电磁感应综合题。

温如言看了三秒题目，又看了看方既明的草稿纸。

草稿纸上的解题过程写了又划，划了又写。

同一个步骤反覆推了四五遍，每一遍的公式都不太一样。

温如言没说话。

她伸手把方既明散落在桌角的红笔拿起来，拉过一张乾净的草稿纸。

在方既明写错的那一步旁边，她重新写下了正確的推导过程。

字跡比方既明的小一號，但非常清楚。

每一步都標註了对应的物理定律名称和推导逻辑。

写完第一道，她翻到第二道。

然后是第三道。

温如言蹲在方既明旁边，用红笔在他的卷子上一道一道標註。

方既明的脑袋慢慢偏了过来，靠在左胳膊上。

他睡著了。

温如言的笔尖停了一下。

她侧过头，看著方既明的侧脸。

灯光把他的睫毛在颧骨上投下一小片影子。

方既明睡著的样子和醒著的时候完全不一样。

醒著的时候，他嘴上刻薄，眼里带著点懒散的不在乎。

睡著了，眉头还是皱著的。

皱得很紧。

温如言静静地看了一会儿。

她从椅背上把自己的外套取下来，轻轻搭在方既明的肩膀上。

把最后一道题的標註写完，温如言轻轻放下红笔。

她从纸袋里拿出三明治，放在方既明桌角。

站起来的时候，膝盖有点酸。

蹲了快二十分钟。

温如言揉了揉膝盖，最后看了一眼方既明肩上的外套，转身走出办公室。

关门的时候，她的动作极度轻柔。

凌晨两点十九分。

方既明醒了。

他抬起头的瞬间，感觉肩膀上多了什么东西。

低头一看。

一件米色的薄毛衣外套。

方既明愣了两秒。

他把外套拿起来，凑近看了一下领口的標籤。

然后，他看到了桌上的卷子。

红色的笔跡一道一道標註在他写错的公式旁边。

推导过程清晰完整，每一步都写著对应的物理原理。

字跡娟秀但有力，是温如言的字。

方既明把卷子拿起来，从头看了一遍。

温如言不只是帮他改了错，还在旁边用铅笔画了几个箭头，把同类题型的思路串在一起。

最后一道题的旁边写著一行小字。

提示这类题高中阶段用动量定理转化，不用硬算微分。

最后还附带“笨蛋”两字。

方既明盯著那两个字看了三秒。

桌角还放著一盒三明治。

他撕开包装咬了一口，嚼了两下。

火腿鸡蛋的味道。

麵包有点干了，但胃里一下暖了起来。

方既明把外套叠好，放在温如言的桌上。

在外套上面压了一张便签。

便签上写著：外套真丑，三明治凑合，物理標註不错。

然后他重新坐回桌前，翻开第三套卷子。

照著温如言的標註方法，重做每一道错题。

第四套卷子做完的时候，窗外的天已经蒙蒙亮了。

方既明算了一下正確率。

第一套，正確率百分之三十一。

第二套，正確率百分之四十三。

第三套，正確率百分之五十八。

第四套，正確率百分之六十七。

还是不够好，但比昨晚进步了一倍不止。

方既明把四套卷子摞在一起，压在桌角。

他伸了个懒腰，浑身骨头咔咔响。

早上七点零五分。

老刘推开办公室的门。

他照例端著保温杯进来，杯里泡著枸杞红枣。

老刘在门口站住了。

方既明还在办公桌前。

身上穿著昨天的衣服，衬衫领子皱了，袖口卷到肘弯，头髮支棱著。

桌上摊著四套物理试卷和一本摊开的题型手册。

六个空咖啡纸杯堆在一起，旁边还有半盒吃了一口的三明治。

老刘的视线落在那四套卷子上。

第一套卷子上方用铅笔標著：一百一十分满分，得三十四分。

第四套卷子上標著：一百一十分满分，得七十四分。

老刘的目光定住了。

他举到嘴边的保温杯停在半空，那口水半天没喝下去。

方既明抬头看了老刘一眼。

“早，老刘。”

老刘把保温杯放下，走到自己桌前坐好。

他拉开抽屉翻了翻，抽出一个牛皮纸袋，走过来扔在方既明桌角。

“力学大题的高频模型总结，我前年整理的，你拿去看看。”

方既明把牛皮纸袋打开，翻了两页。

“谢了。”

老刘端起保温杯喝了一口枸杞水，拿起报纸挡在脸前。

过了十秒。

报纸后面闷声传出一句。

“別熬太狠，你又不是铁打的。”

方既明合上牛皮纸袋，笑了一下。

“放心，我还没到您退休的年纪。”

老刘翻报纸的手停在半空。