“活不了了。翅膀断了，骨头戳出来了。”他拔出猎刀，刀尖朝下，手指压在刀柄上。

刀刃对著夕阳，反射的光落在雏鸟身上，把它胸脯上那层极细的绒毛照得发亮。

他低头看著自己握刀的手，手指慢慢张开，然后又慢慢合上，始终举不起来。

“这只鸟是活的，还在叫。只是躺在这里喘气。我下不了手。”

索菲亚蹲在他对面，她伸出手指轻轻碰了一下雏鸟的绒毛，指尖触到那层细软的灰色绒毛时停了一会儿。

绒毛还是温热的，但隨著雏鸟的呼吸越来越浅，那股温度正在一点一点从她指尖流失。

她把手指收回来放在自己膝盖上，低头看著自己指尖上沾到的一小片血跡。

本从橡树根旁边捡起一团灰白绒羽，在夕阳下泛著几乎透明的光泽。

他蹲下来，轻轻放在雏鸟旁边。

他把螺丝刀放在旁边，抬头看著卡尔和索菲亚。

“要我喊一二三吗。”

卡尔把猎刀重新握紧。

刀尖抵在雏鸟的后颈上，手指压在刀柄上。

他的另一只手轻轻按住雏鸟的身体，把刀推了很小的半寸，雏鸟的身体抽搐了一下，然后安静了。

他把刀拔出来，用袖子擦掉刀刃上那一小点血，低头看著那只不再颤抖的雏鸟。

它太小了，缩成一团躺在碎石地上，像一片被风吹落的枯叶。

他把刀插回腰间，站起来时腿有点发麻。

“它没受苦太久。至少最后不是被蚂蚁吃掉的。”

索菲亚从自己围裙口袋里掏出那半截在营地捡到的炭笔头，在雏鸟旁边的碎石地上画了一朵很小的花。

她把花瓣描得很仔细，然后用手指把花瓣周围的小石子轻轻扫开，把花圈在中间。

本用螺丝刀在雏鸟旁边的泥地上刻了一个极小的圆圈，“以后每次经过这棵橡树，我都会记得这里躺著一只雏鸟。它没有名字，但它有標记。”

夜幕完全降下来时，三个孩子坐在篝火旁边。

索菲亚把用剩下的几截铃鐺绳从口袋里掏出来放在膝盖上，一根一根理顺。

卡尔把磨石放在旁边，本的螺丝刀还別在腰间，木柄上的光泽被篝火映得微微发亮。

“你不能只磨刀。”索菲亚把一颗铃鐺放在卡尔手心里。

“你也得学会绑铃鐺。如果有一天你守夜，光有刀是不够的。”

“上次在监狱围栏边，你说你会了，但后来你自己绑的铃鐺是歪的，风一吹就响了。第二天早上被达里尔拆下来重新绑。”

“那你教我。”

“我已经教过你了。这次你要自己绑。”索菲亚把铃鐺绳递给他。

“先绕两圈，再打双结。双结的方向要和铁丝网的纹路垂直，这样风吹的时候铃鐺不会自己翻过来卡在铁丝缝里。”

卡尔接过铃鐺绳，低头看著手里那颗铜铃鐺，然后站起来朝围栏方向走去。

本跟在他后面。

卡尔在每根木桩上系一截铃鐺绳，手指在系双结时有些笨拙，系了好几根才找到索菲亚教他的方法。

月光下，铃鐺被夜风吹过，偶尔轻轻响几声。